沒有流派的歌聲

「所以，告訴我們你是如何發想創作的？」

淡黃色的燈光自廳室上方打下。

你坐在木色的椅子上，將一隻腳些微盤起，讓持麥克風的手可以抵在腰間。

「我想，創作有時候其實並不需要特別到一個場景去專程發想。」你對眼前的聽眾們說，「我們的日常就是最好的材料來源。」

「你是說我們平常的日常，那些我們每天生活都會接觸到的東西事物，只要多多留意，就會發現裡面有文章這樣嗎？」主持人在你稍微停頓時接話問著。

「對，每一個日常的時候，如果我們多多去留意，這一幕景象，這一則新聞等，你會發現它們都有各自的聲音。只要用心去觀察，你就能發現日常其實滿滿是題材，我們只需要發覺它們，並且在這些基礎上擴展發揮即可。」你維持同樣姿勢，不過讓腳向前延伸放鬆一點，同時對眼前的讀者們說著。

「像現在這個場景，其實你就可以寫，一個作家在這邊和他的讀者分享書中內容，回憶起當時情節，然後才發現說，誒過往的謎案似乎並沒有真正解決。原來還是有謎團，而且這樣的謎團跟著他一路來到當代了。那這個看起來就會是一個很可以發展的故事。所以我是比較少會去刻意說找什麼題材，我們的日常就是一個取之不盡用之不竭的題材庫了。」

「看起來大家都很贊同你的說法。」主持人觀察眼前那些聽眾點頭的反應之後說，「我們大家在這次分享會說不定也能獲得很多題材。」

接著，主持人的目光微微往後延伸一點，看向坐在你另一側，與會受邀的另一位作家。

「那長袍子你呢？你是怎麼樣發想創作的？」

你順眾人的目光緩緩轉頭看，那另一位作家似乎有著些許片刻在思考，沒立即接話。

有趣的是，他雖然有著長袍子的筆名，但他本人現在卻沒有穿長袍。相反地，他的打扮和外觀看起來相當……不起眼，就像你在很多學校附近會見到的那種，明天還要考試或打工的學生一般。

而後他開口了，「嗯，我覺得……應該是，直覺吧。」

「直覺？」主持人似乎代眾人（包含你）問了一個大家都想問的問題。

「對，直覺。就……跟數學上的直覺是類似的，你的直覺告訴你3>2，2>1，所以3>1。」長袍子若有所思地在句子中間有所停頓，「我寫東西也有那種直覺在告訴我，什麼東西是應該要寫的，或者這裡是應該這樣寫的。」

「你是說你寫文像算數學？」主持人接續問。

「當然不是那麼相像，只是說文章和小說它有某種自己在走的韻律，你必須要跟著它。你的直覺會告訴要如何跟著它。」長袍子回答。

「就好像上天在跟你說，這裡要這樣寫。在這邊它跟數學或物理定律的直覺就很相似：數學物理的直覺是上天在給你答案。你是去嘗試逼近上天的答案，那將是一種超越性在指導。所以，你不太能逾越它。」你有一種感覺，這位「長袍子」似乎在日常的用字遣詞上也有所斟酌，就好像在寫文章，有時會一句一次完成，但也有時不是那麼流暢。

「你是在說你寫文章，就像科學家寫出物理定律一樣，是上天的安排？」主持人進一步問。

「對，有的時候，語句自己會決定它的下一句，題目題材也會決定它適合出現在哪裡。我們要做的，是去發現它們，跟科學家發現物理定律類似。只是我們是去發現那些字句和題材的走向。」長袍子這次停頓得比較久。「我有時候會覺得，人或者說作家，其實是一個容器。是天地之間一種更超越的東西，會在某個時候借你這個容器去展示一些東西。而我們寫作只是把雙手借給那種超越性，讓它能拿紙筆寫下。」

「那這樣子的話，你有沒有什麼想跟我們大家分享，關於要如何寫作和發想的？」主持人問。而長袍子又是些許停頓後回答，

「我覺得，要相信直覺。要相信你的直覺，讓它能把你帶到更高的地方。」

……

又是盛夏時分。

你如往常在街道行走，

日光傾斜，從店鋪旁的金屬邊緣散逸出彩色尾巴，連同那些人們經過時候會聽見的話語，在空氣裡面編織。

「看看喔。」

「鳳梨要不要吃吃看？」

「現烤麵包喔。」

走著走著，你將目光放到較遠方一處賣飾品包包的小舖。那是一位年輕媽媽顧攤，帶著他的小孩，大約比國小三年級還小的模樣。

小孩平常安靜地站在旁邊。不過當媽媽被佔住又有客人來時，小孩就會上前解說……

「這些都是你們自己做的嗎？」

「是我們自己做的喔。」

「很漂亮耶，是你媽媽還是你做的？」

「媽媽做的。」

「啊你就平常來這邊等媽媽幫忙賣這樣。」

「對呀。」

「那你幫阿姨拿那個給我看好不好，那個掛著的那個。」

「這個嗎？」

「對啊，就是那個。」

「等我一下喔。」

你在緩慢行走的路程，觀察著一組客人和他們的互動。當前那組客人正在看一個由小孩拿出的小型包包，看起來像手工編織的。但當中最吸引你的是它的配色，當中紫綠相間的分布搭配和色澤感，似是形成一組神秘的漩渦，要把周圍事物偷偷捲進魔法裡般，看起來頗有藝術氣息。顯然不是出自普通人之手。於是你再瞄了一眼它的標價，嗯，並不貴，比你想像的低很多。

隨後，那組客人將包包放回去，改看一個小巧的飾品。同樣可以看出來，那是一個對事物很有感覺的人做出的東西，而同樣價格也很低。這倒讓你思索好奇起來，即便走過那攤一段時間後，你仍然咀嚼著那些問題：

它的東西漂亮且精緻，但是價格並不高，這樣收入足夠嗎，況且還要養小孩。如果另有收入，這邊只是貼補家用，那麼要堆積起這樣的生產，又會耗去他們多少的時間呢。

更重要的是，那明顯是有才能的人做出來的東西。如此的才能，卻只能消耗在這樣的叫賣中，為了那一丁點的貨幣。

你暫時不去細想他們的故事是什麼。不過目光盡處，那映在街道尾巴的高聳大樓，如戰艦般籠罩天空，鎮住投往前方街道的日焰，在光與影間形成強烈對比。這幅景象倒是使你想起那句俗話——時間就是金錢——將越發在當代和未來有更直觀的解讀。你曾聽過有人說過這樣的概念：人們是用貨幣去購買他人的時間，而在未來的時候，這種情況將會加劇——

貧富差距不斷拉大，富人棄如牛毛的零頭將和窮人珍視的數字等值。屆時富人只需支付更少的費用，就能買取窮苦人更多的時間，直至窮人若要維持生計，得耗盡時間和心智的能量。至於翻身則成為極少數特例依靠自身之獨特才能達到的事情。

好比你現在又看見一位老先生在發新開寵物店傳單。老先生客氣而有禮，卻同樣只能在人流中，竭力應對不時出現的惡意，領取利潤最末端的微小收入。

你在經過老先生身旁時，向他拿了一份傳單。

而如果今日的所見所聞只是到此為止，那麼也許這些會先暫時埋藏在你腦海深處，等待日後有東西觸及來再度燃起。

不過你的路程不只如此，在陽光又傾斜了幾個角度之後，你的視線裡出現一所學校。

不知是否是時間空間上的巧合，或是一直都是如此，在你看得見那所學校的一小段行走路程中，背景裡參天的樓廈，似是有所安排般，留出了好一片天空。

這讓學校較為單獨地透露出來，而不是作為某種更大事物的附屬。

可當中真正引起你注意的，是你走近時，在操場一隅的一組學生。

他們的氣息並不如常見那麼張揚，反倒有一種安然的張力。於是你稍微細看了下他們排練的戲劇。哦，那可不是幼稚的家家酒。而是關乎家園、未來、政治制度、經濟，甚至有點參雜個人存在議題的，無所退懼之關懷。如同當中你所聽見的幾句台詞所述：

「如果今日的成功，是透支未來的資源。那麼，我們只是借貸了後續世代的財富來顯得自己富有而已。」

「一個好的制度，是容許內部誕生更好制度的制度。」

「每個時代都有人，能夠跳出來處理那個時代的問題。我們該做的，是讓他們到時候可以不必受到我們今日設下的諸多限制而難以出頭。」

「我們必須把未來，還給後代。」

這種豪情倒讓你想起你的同樣年歲，有感於此，你遂逐步將目光散落到其他各處，探尋青春的蹤跡。而這校園裡的種種日常，現在則成為了日光之下，那少數無所退懼彰顯生命本質的樣貌。

有鮮明的嘻笑打鬧；

有呼喚他人名字的宏亮遼闊；

也有窩在角落，背著眾人自己偷吃東西的喜悅。

似乎那不知是防止外面人進來，還是禁錮內部無從出外的防盜鐵窗條，儘管在學校的邊緣成為映照斜陽的鋼鐵牢籠，但同時也圈住了外邊更為囂狂的惡龍。這個靜謐的地方因此得以有它獨特的聲音。

然而這並不代表外邊的惡龍並不存在。

牠只是被鋼鐵牢籠的巧妙魔法暫時屏蔽而已。甚或，再過幾年，你眼前這些無所畏懼的勇者，轉身就會變成崇信惡龍的侍從。

是什麼讓人們從這個框架過渡成另一個框架？

或者，所有人一出生，其實就已經存活在最終框架中。這前面框架的假象只是他們作為還未升級的暫時儲備而已？

這些問題纏繞著，使你在當天回程中不斷思索，很快地，問題張開了它的寬度，拉伸成一條條綿延的線。隨後，你將不同的線交織在一起，成為一張網。接著，你在書寫當中把這張網攤開來複印。

這成為了你後來的小說，《你們在青春的詩中書寫機械的未來》。

事實上，就當日的所聞，你當然也可以只寫著青春的詩。可是你選擇將那機械的未來加進。你選擇了讓筆下的校園不只是愛情喜劇的舞台，而是帝國山雨欲來的前兆，透過小幅圖樣去彰顯更大圖樣的暗影延伸。

這是你的關懷。

人們總應該去發覺更為隱微幽閉的角落，而不只是滿足於看見眼前的事物與輕易的快感。選擇去發覺更多並且將它書寫下來，是你的關懷。

……

關懷……

是的，關懷。

無怪乎剛才你總覺得有什麼東西在腦海，有所滯礙如鯁在喉，原來是這個。

「那麼，你的關懷呢？」你於是轉頭問長袍子。

「關懷？」他側過頭輕輕回應。

「對啊，你說你的書寫是依循上天給的直覺，那麼這當中你的面貌、你的關懷呢？」你說這話的時候似乎是直直地看向長袍子的雙眼，「因為，如果如你所說只是作為上天的容器，那麼這當中是沒有你的面貌的。」

「這是一個好問題。」長袍子先是微微注視著你，之後他一邊說話一邊將頭轉回去，看向前方，似是在思考什麼，「我會覺得容器的不同，你能盛裝的東西也不同。像我們拿一個碗，拿它來裝水，那那些水就是碗的模樣，但是我們拿一個方形盒子的話，它裝的水就是方方的模樣。」

「可是它們會不會倒出來都是水呢？」主持人似乎對這個議題也頗感興趣。

「是的，倒出來都是水。水是流動的，所以乍看看不出容器的形狀。」長袍子回答，「可是如果它們結冰了呢，那麼出來的冰塊就不一樣了。」

「那這個跟你之前提到的作家書寫作為容器有什麼連結呢？」主持人繼續問。

「容器不一樣，裝出來的東西樣貌就不一樣。一個寫作人的直覺，就是他容器的樣貌。當他從天地中捕捉水分後，那些水呈現出來的正是那一個寫作人的樣子。儘管有的時候沒有結冰，水看起來是流動的，可是如果你看它水倒出來的方式，背後也隱藏了容器形狀的訊息。」

長袍子在這邊稍作停頓，而後側過頭來看向你，

「所以，你想問我我的面貌有沒有在作品中呈現。那麼我的回答會是，我的直覺就是我的面貌。」

「但我還是想問一個問題。可以問嗎？」你覺得對於長袍子這套說法似乎總有未解之疑惑。長袍子隨後對你點點頭，而主持人和聽眾們似乎也興致勃勃，於是你就將話題繼續留在這。

「就是，你總有你的關懷吧。」你說，「如果你總是依循上天給的直覺來書寫，這樣你要如何展現你的關懷呢？難道你是說你遇到一個故事時，你就只寫單純的故事而不寫關懷嗎。」

長袍子聽完你的問題之後，又變成那種思考的模樣，隔了一小段時間後才回答。「你問我會不會有關懷，當然有。只是我的直覺會決定我作品的關懷。如果寫一個東西時，直覺不來或者直覺沒告訴我這個該寫，那這樣在這作品中我就會對此保持沉默。」

你則對此回答有些驚訝，「所以你的作品中從來不出現什麼關懷嗎？」

「不，當然會有關懷，但那個關懷必須合乎直覺，而不能是額外的發明。」

「額外的發明？」

「是。」長袍子這次回答比較堅定些。「前面有稍微提到說，我們寫東西的人很像是科學家去發現科學定律一樣，只是我們發現的是文字。所以這些東西，這些我們寫出來的東西，有它們某種上天的線條。我們的直覺就是去提取這些上天的線條。」

「所以你是認為在這些之外的是發明嗎？」這次換主持人問。

「嗯，因為天地要你寫這個的時候，你是不容易參雜太多額外的東西進去的。所以，如果一個東西，它在你的直覺上沒有浮現而洶湧。那麼或許就不是上天的線條，這時候它就不是發現了，而是額外的發明。」

「但發明跟發現有什麼不一樣嗎？」主持人接續著問。

「我是覺得寫作上的發現……有某種超越性。而發明則是可以大量重複生產的。」長袍子說。「畢竟，你總可以去發明更多。如果有心的話，你甚至可以在所有地方加入自己想講的東西。只要把它們跟當前主題做連結，然後將主軸轉向就可以。所以理論上，你可以發明任何的文章和小說。」

「可是，這不就是文章和小說出產的方式嗎？」主持人繼續問。   

「是，也許當代很多確實是這樣。但那就會變成一種工業，一種寫作的工業，如流水線上制式生產。」長袍子回答，

「所以，很多時候當我們看到什麼什麼主義、什麼什麼意識，那些全篇填充著特定字詞，或是在軸線上有所扭曲的，你會發現那些東西表面上是從各處挖掘議題深度，但實則千篇一律的相似。」

「你是說，這時候他們就是在發明文章。」主持人說。

「對，就好像作歌的人先選好流派再下去唱歌，自然唱出來的是特定模樣的歌曲。可是此時作歌人的模樣反而被掩蓋在流派下了。」

長袍子回答完這句，稍稍側頭，眼神往你這邊飄過來。

「所以，你剛剛問我，我的面貌在作品中要如何展現。我也只能說，直覺正反映我的面貌。倒是一些寫作，那些似乎是先決定要走什麼議題，然後才去生產的，他們的面貌反而沒有出來。」

「因為他們的面貌被掩蓋在議題下？」你反問長袍子。

「是，畢竟此時對他們來說，一個問題就變得明顯。那就是：是你在書寫，還是議題在書寫呢？」

……

書寫是特殊的。

你在書寫中探觸寧靜，獲得慰藉——藉由書寫，你得以獲取自身在這冷峻世界中的一處溫暖小屋。

但是近幾年，一種新的東西為書寫帶來不同意味。

人們說AI的文字，只是從既有之前提與前面的字，來推斷出下一個字。

然而，你卻看見更後面的東西。

這是一種調用。

生成式AI從世界中廣結資訊，經由無數次訓練，雕塑出其內部參數後，人們再用prompt 去調出那些參數的文字具象。

這就好像先將世界聚合成一個集體意識，然後再將其分離切割。

每一次透過prompt的下達，使用者就像是從那個集體意識裡，提取一部份分離出來。讓那世界的資訊，以使用者想要的框架呈現。只要你知道如何操縱，你就能讓世界的訊息開口說話。

「請用齊克果的風格，寫一篇關於多元成家的文章。」

「請寫一篇以武林高手隱於市作為開頭的冒險史詩，分成上中下三部。」

「請問如果是括弧內的段落內容，以托爾斯泰的筆法會如何寫。」

你在螢幕面前，敲進輕巧的prompt。

然後，AI就能生出遠超prompt份量的文句和段落。更甚之，那些風格的比擬，有時甚至煞有這麼回事：那些已離世或停筆的作家們，如今竟能有相似的風格，寫出在其時代幾乎不會碰到的議題之文章。

書寫現在變成了調用。

而對一般常人來說，prompt是輕巧太多。人們現在隨意就能比肩千古名家，盛大產出。相比之下，如你這樣必須要一個字一個字刻出拙劣文筆的書寫者，是更為稀少且寡產了。

然而回過頭來，人們並不真的寫出什麼。他們只是在調用。

如同其他更多的，圖畫、影片、音樂等一樣，人們調用世界的資訊。只要掌握了適當的工具，那麼你就能如是產出。只是，儘管這乍看之下不是人們自身的書寫，但這樣真的有什麼問題嗎？難道，這不是工具興起之必然？新的工具，新的用法，新的產出。一如人們發明了農耕機器來大量耕作；發明了工廠機械來大量生產。如今只是人們發明了書寫機器來大量寫作；發明了畫圖機器、作歌機器來大量產製而已。   

可你骨子裡卻不這麼認為。你不認為那自己能為此如此投入的書寫，會是這麼廉價的。在你眼裡，書寫仍應是獨特的。

因此，這種調用當中應當是存在問題的，而人們總應該發覺更多。

於是，你在接下來一段時間裡，更為大量廣泛地使用、接觸和思考AI及其產物，嘗試發覺這類調用可能會出現的問題。逐漸地，在多次試驗中，包含不只書寫，而是更包含圖畫、音樂等的試驗，以及觀察他人之結果後，你發覺了認為可談及的問題所在。

也就是那並不是世界的訊息。

人們以為那是世界為他們所看見。可那並不是集體意識，而更像是當今主流媒體那種，在高層的眼光裡，或依歸於流量，來決定你看到什麼新聞：

生成式AI訓練的過程就像人們修剪樹枝一樣，會把微小的，不符合主幹道的剪除衰減，讓事物能形塑出主要軸線，以對應人們的prompt來生出令多數人滿意的答案。

某種層面來說，生成式AI並不生成。它們只是在學習複誦，複誦那些主流的、強勢的答案。至於那些微小的，獨自成全的，卻是逐步被衰減的（也許並未完全剪除，但至少是衰減的）。

這也是為什麼生成式AI 的產出一直缺少一種歸鄉感。

因為它複誦的那些主流的、強勢的答案，並不自我成全，可只有自我成全能帶來歸鄉意境：一如它的文字游移，卻不總是探觸本質；一如它的美麗美好，卻也只是主流文化頌讚的模樣；更甚者，在各種AI使用和訓練的語言中，不同語言的資料量有著明顯不同——某些語言資料量大且可近性高，而某些語言則不那麼多量。這便造就了生成式AI靠往強勢語言的傾向。

是以，它的主流，並不只是主流，更是強勢語言文化中的主流。如今人們便可明顯見到，AI在其各種生成物是如此理所當然地朝強勢語言的審美靠攏。

可以想見，在更之後的年代裡，人們將讓下一代藉由AI學習世間的樣貌。他們以為那是世界為他們所看見。但那不過是以往強勢主流的帝國回聲。

此時讓後代藉由AI來學習，就好似拿著美學霸權的模樣去交給下一代，說這就是世間的美醜一樣。那只會強固已經足夠僵化的審美體系，減弱其依靠自身演變的力量。

於是，這種僵固最終會在文化中築出一道道的高聳城牆。城牆內的狹窄範圍堆疊著了無新意的重複答案，世人們卻還認為城牆內是美好的全部。可當中，竟無一處是歸鄉。

有感於此，你遂逐步整理自身在期間理出的思維，並將其攤開來書寫。這成為了你後來廣為流傳的一篇文章，〈亙古不變的太陽神 — 我在生成式AI中看見文化霸權〉。

也許你的書寫不能總是像AI那般文思泉湧一路暢行，但正是你對事物的額外關懷，促使你去追逐各種的問題並產出不同的觀點。

是你那小小之地，讓世間不是只有表面上最直觀的答案。

人們總應該去發覺更多。

……

是的。

人們應該去發覺更多。

透過發覺更多，人們的書寫才不至於遺漏世間那些微小的，卻獨自成全的聲音。

這也即是回應長袍子說法的一種反例。

於是，你在長袍子闡述完他的想法後，便開口問長袍子，「那你有沒有想過，如果僅僅依循直覺，這樣可能會漏掉一些真正的東西。」    

「這是一個好問題。」長袍子一如既往，一邊思考一邊回答。「我想，對於一個東西或者議題該不該出現，真的有必要的話，直覺會告訴我的。」

「可是，你如何判斷一個事物是所謂額外的發明，或者它們可能是真實的，存在於世間等待發現的，只是你的直覺那個時候沒有告訴你。或許你可能在知識面力有未逮，或者前一天喝多宿醉了，或者是心情不好。總之在某些時刻，那些真實的東西沒有蘊含進你的直覺。可如果你心境或知識有所變化，也許日後就會發現那裡有新的直覺。」你邊探問邊敘述地向長袍子與聽眾說話。

「嗯，這是有可能的。」長袍子維持他那不疾不徐的神態。「那我的回答是這樣，當日後我們有新的直覺時，屆時寫的東西自然不一樣。可如果我們當前直覺既是如此，那我們就遵從當前的直覺。」

「那麼，有沒有一種可能，如果不去額外引申，你或許就因為沒去想而錯漏了真正的『直覺』。當你採行這種直覺之外不多做發明的寫作風格時，你實際每一個時期的作品，就確實存在漏掉很多東西的可能？」你一步一步地將問題逼近核心。

「不可否認的，確實存在這種可能。不過大致來說，我還是盡量遵從我的直覺。」長袍子回答。

「但為什麼你這麼在意直覺呢？如果不這麼在意，你的書寫可以更廣闊的，對吧。」你有種感覺，其實不管長袍子回應什麼，你這一系列問題都會問到這一步。

「對的。」而長袍子對此的回應相當簡單明瞭。但你對這樣簡單的答案似乎並不感到滿足，於是你又問了一次，「那麼為什麼你仍然這麼在意直覺呢？」

這次長袍子的思考時間就稍微長了點，有一剎那你覺得他是不是不想開口回答了，直到他再度以那種淡淡的語調說話回應你，「因為直覺關乎世界的真實，不論是虛構世界抑或是我們世界的真實。」

「世界的真實？」

「對，而且關於這個，眼前其實就有一個例子，只是這個例子我不知該不該說。」長袍子在這邊停頓了一下，「還是說好了，就是，嗯，你有發現我們是小說人物嗎？」

「我們是小說人物？」

這什麼怪異回應，我們是小說人物？

先別說這和你們談論的主題有何關聯，雖然你自身作為寫作者，對這類事情的意涵較能迅速掌握，而能馬上銜接對話，但這還真是夠荒謬的。你可還記得前天跟朋友去吃飯，昨天才又去街上碰觸人群和靈感，你可不是什麼五分鐘前才被創造出來的，等等，還是其實你是呢？

「對啊，你不覺得很巧嗎。怎麼這麼剛好，我們兩個對於寫作，一個說要遵從直覺，另一個說要廣為引申探觸，而且兩者之間還正巧有一個寫作分享的小廳活動可以對談。」長袍子對於你驚訝的神情（你覺得你此時應該是瞪大眼睛的）似乎並不感到詫異，他持續對應討論的主題來回應，「這種剛好，剛好到就像是一個虛構小說作者所設計的橋段，用意是要讓我們兩個對此展開辯論或對話。」  

「可是這跟我們剛才的討論有什麼關係？」

「這麼說好了，你覺得我們之間互動一路的發展，是不是在那個作者他的預期內？」長袍子在這邊看了你一眼，「那麼，如果不在他預期內，當我們跟他的想法產生衝突的時候，你覺得會發生什麼事呢？」

「但如果我們是小說人物的話，我們的反應其實都是他的書寫，不是嗎？」你說。

「是，但也有一種可能，是他現在必須順著我們。」長袍子略帶神秘地說。

「他現在必須順著我們？」

「是，一般來說，作品會跟寫作人的意志有關係。不過終究有些時候，那個人他想寫的東西，我們不一定會想這麼做；或者，他不希望角色這樣決定，可是那個角色就是想這麼決定。」

「這怎麼說？」

「就回到議題上來講好了，假設今天寫我們的那個人突然想講性別議題，於是他接下來就試圖將你刻畫為女性，將我刻畫為男性，來嘗試加入性別議題到寫作討論中；或者，嘗試將你、我與主持人和在場聽眾都刻畫為女性，如此就能展現只有女性的場合在議題中的對談。你覺得，這樣可行嗎？」長袍子說。

「但現場並非只有女性。」你說，「而且我們的談論也跟性別議題無關。」

「是，所以你會發現，當我們已經形成自身的意志時，或者說，當其筆下的那個世界或文章脈絡已經開始形成自身意志時，一個寫作人他就不一定能完全地更動它了。」

「嗯。」

「可是，是什麼決定那個世界的意志呢。」長袍子說，「這就是直覺作用的地方了：直覺會跟你說，這句的下一句接這樣有點硬喔，文句上的安排應該是別種樣子才對；直覺也會跟你說，這個角色是不會說這樣的話喔；這個橋段的發展走向最可能是往那個方向走。」長袍子說，「換言之，直覺所代表的是一種節制。它規範了寫作人的意志不去逾越其筆下世界的意志。」

「你是說，角色活過來反而決定書寫的走向嗎？」

「是，如果你相信直覺，那麼寫我們的那個人他現在就必須順著我們。我們的討論有我們自己的軸線，他必須順著我們的軸線；相反地，如果寫我們的人是一個完全不在乎直覺規範的發明派狂人，那麼，當他認為他的關懷是超越我們的時候，我們就仍舊只是他展現關懷的工具和手段。」長袍子在此稍稍停頓。

「所以，直覺的這種節制，表面上好像限縮了寫作的自由。但實際上你筆下的世界或文章的軸線，它們本身卻是自足自由的。如你剛才所說，他們活了過來。而相對地，發明派看起來在寫作上恣意揮灑，但其筆下的世界或文章，則更可能受創作者意志投入而更動扭曲。於是，你所看見的就不會是一個自我成全的世界或文章，更會像是創作者的意志投影。」

「那麼此時，讓我再問問大家，假設我們是作為一個小說中的角色，你會比較喜歡寫你的是直覺派的作者，抑或是發明派的作者呢？」

……

你後來沒有回答長袍子的問題，因為主持人抓準他一連串談話的空檔，趕緊插入說分享環節時間已超過十分鐘了，要進入問答時間，否則可能會拖到店家太晚收店。

之後進入問答環節後，有幾個聽眾表示他們是你的讀者，也問了一些你過往小說，包含情節、創作時的心境、思緒和情感感受狀態等等。你還是挺喜歡回應眾人的。

至於長袍子，似乎在現場他的讀者並沒有想像的多。你只記得其中有一位，問了他關於其小說中一位主人翁的抉擇之類的。其他更多的則是先前不認識的聽眾問他現場談話的內容。

然後，為了避免太多地延宕到店家收拾的時間（你們其實已經延宕了，所做的努力是為了避免延宕更多），活動後來就在主持人帶動的合照中結束了。之後眾人逐漸散逸，三三兩兩地離去，你也在停留一段時間後步行前往捷運站。

有意思的是，在你的步行中，你注意到長袍子在同一條路上，似乎也是走往捷運站，只是他走在你前面一點點。於是，你將腳步邁大一些，逐漸走近他……

「Hi.」長袍子注意到你前來，他放緩腳步，讓你們的前緣切齊。

「Hi.」你給他一個一樣的回應。

「剛剛真的是謝謝你。」長袍子先這麼開口。

「謝我什麼？」你回。

「謝你有承接我的對話，因為有時候我一些話不是那麼……好接。」長袍子說。

「你是說，我們是小說人物之類的嗎？」你直覺先想到這個。

「對啊，之類的，它們的效果應該還可以吧，至少聽眾聽得很投入，不會覺得太無聊。」長袍子這樣回應。不過，嗯，效果，這個背後的涵義……是你現在想的那樣嗎？於是你接著問，「你的意思是，所謂我們是小說人物的說法，只是在現場為了能夠引起聽眾注意，不至於太無聊的說話手法嗎？」

「有點類似那樣的，至少聽眾們有得到一些娛樂效果。」長袍子說。

「我一度以為你是真的這麼相信。」你說。

「沒有，當然不是。我們當然不是小說人物。」

嗯，果然確實是如此，你們怎麼會是小說人物呢，可他當時講得跟真的一樣，倒是差點就被糊弄了。

「那你的表演很成功啊。不過我有注意到你有一點混淆到一些概念，就是把直覺跟節制相關聯；把關懷跟議題，與發明和肆意書寫混淆在一起，之類的。」

「那麼，感謝你沒有當面拆穿我。」長袍子說。

「但我還是滿喜歡你那個容器說的，所謂不同的容器會形塑不同的故事與文章。」

「這個我是真的相信沒錯。」長袍子這麼說。

而你這樣聽著走著，倒是突然想起在會場有一個問題在你腦中浮現。於是你問，「那麼對於你這套容器直覺說，我剛剛一直有個問題想問。」

「是什麼？」

「你說作家是容器，書寫需遵照直覺。可是如果一個作家真的很想展現他的關懷，主動地展示的那種，那麼，這時候他應該怎麼做呢？假設這個作家沒有像你那麼堅守直覺，而是可以鬆動試圖取得平衡點的，那有什麼方法能夠讓作家可以展現關懷卻又不失於直覺呢？」你問。

「如果是沒有那麼嚴格要求直覺的寫作人，那其實是有方法的。」

「喔，所以確實是有方法的，對吧。」

「是的。只是……」長袍子在這裡又進入了他先前那種沉潛一會兒再回應的模式，只是他這次的回應是這樣的。「在這邊容我賣個關子好了，我先不講，搞不好你回去不久就會得出你自己的答案。」

「這麼神秘。」

「對啊，因為捷運站是不是快到了，我覺得這個現在講又講不完了。所以下次好了。也許等到我們下次有機會見面，你還想問這個問題的話，你再問我。到時候我們可以再談談這個話題。」

「好吧，既然你都這麼說。」你於是暫且不談這問題，將話題轉往更日常的範疇，後續便和長袍子聊了很多日常的東西。而正如他所說，捷運站在你們對話時已經在目光視線裡了，很快你們就進站到達月台。接著一段時間後，是他那個方向的車先來了。於是他向你道別後就前去搭車。

有趣的是，就在你看著他走去搭車的模樣時，心中突然有一種預感，其實你們兩個不一定會有下次碰面的機會。倒是他那離去的背影，看著看著有種奇特。好似那裡有個虛擬的光環。在那個光環之內，是長袍子一個人；在那個光環之外，則是整個全世界。

並且，當一個人看光環的某一側時，光環的另一側就好似虛化成為背景。因此，當你看著光環內那個孤身人影時，外邊世界就沉靜下來；而當你看著外面整個世界時，光環內的那個人似乎就在世界中消失了。

你端詳了好一陣子，直到列車將長袍子載走後，腦海中仍然殘繞著一些訊息。並且這些訊息開始如絲線般綿延編織。嗯，也許這裡，是有關懷可以發揮的。你想著想著，逐漸地，一個議題的模樣開始浮現：

究竟一個作家和世界的疏離是否存在著極大值或極小值？一個完全融入於社會主流的人，會是一個作家嗎；至於一個跟世界完全脫離的人，又能夠成為一個作家嗎；還是說書寫之人必定某種程度保持與世界的疏離，卻又不會完全脫離呢？

這似乎會是個很有趣的題目，你再度咀嚼著這些訊息。一篇新的文章或小說的雛形顯然已開始醞釀。看來，你今日除了會場會談還有別的收穫。你又有了書寫的新題材了。