何天爵：中国人的迷信

2023 年 6 月 30 日

中国人的迷信

何天爵人啊 2023-06-29 15:38 发表于河北

何天爵（Chester Holcombe,1844-1912），美国传教士，外交官，原名切斯特·何尔康比，何天爵是他的中文名。他1869年来华，在北京负责公理会所办的教会学校，1871年辞去教会职务，先后任驻华使馆翻译、头等参赞、署理公债等职。曾参与起草1880年关于华人移居美国的条约，还参与了1980年美国和朝鲜签约订条约。美国前总统格兰特访华期间曾接待陪同，在处理美国侨民在华经济纠纷和教案方面不遗余力。1885年回美国。1895年出版其颇具影响的《中国人本色》一书。另撰有《The Real Army and Navy in The Real Chinese Question》等作品。本书是何天爵根据他本人在中国居留16年的所见所闻的深入思考写成的，是关于晚清中国社会的一幅全方位、大视角的生动画卷，其内容涉及中国生活的方方面面，其对中国人特质的揭示，对生活在今天的中国人仍然具有借鉴意义。

本文选自

诚谢两位译者的翻译！

第七章 迷信

对于一个居住在中国、熟悉中国人、头脑清醒的外国人来说，这些迷信观念就像蜘蛛网，弥漫在空气中，要不断地冲破它们，有时候这很有意思，有时候就让人气愤。但是对于中国人来说，它们不是蜘蛛网，而是牢不可破的铁丝。

对于一个想要研究迷信对人的心理影响的人来说，中国是世界上最好的研究基地。整个的民族心理构造都充满了迷信观念。迷信在每个中国人的日常生活中发挥着重要的作用，控制着经济和生活的规划，坚定或消融意志，影响财产的价值，决定结婚对象和时间，干预和子女的关系。迷信有时甚至缩短生命，并且总是在控制着葬礼的时间、仪式以及墓地的选择。迷信存在于各阶层之中，上至皇亲国戚，下至贩夫走卒，影响着生活中的一举一动，扭曲了理性能力，损害了逻辑判断。迷信不仅影响着个人的私生活，而且关系国家发展的重大国事也由迷信来决定。

迷信不包括我在前一章中讲过的宗教的任何特点和形式。它们和宗教毫无关系。要不是它们对于中国人的生活有着重要影响，它们和宗教相比就像是雾和水。在宗教常常起消极作用的地方，迷信的力量总是普遍的、持续的、积极的。甚至一个虚伪的宗教都有一套系统的纲领，而迷信没有。迷信只是一种反常的信仰，一种孤立的、不可描述的奇怪的信仰。它们就像是超自然的宗教体系组织完好后，剩下的各种材料。

一个中国人也许会得意地看着一尊泥菩萨的毁灭，但是没有看过皇历，决不出门。他也许会辱骂道家众神，但是不让邻居建烟囱，破坏风水。有一大类中国迷信带有地形学的特点。它们和地理位置有关，统称为风水。幸好在英文中没有与之相对应的词语，因为词语的产生是和它所指的事物相联系的。这个词的字面意思是“风和水”,我们也可以把它解释成：中国的每一块土地都有它的精神力量和影响。这是土地天生拥有的，如果改变地形地貌，或是周围的环境，它就会受到影响。对一块土地环境的任何更改，都对这块土地的地理力量有着或好或坏的影响。但是据观察，总的来说坏的影响比较多。

风水这种精神力量对一个人是好的，对另一个人就是不好的。如果一个中国人在一个地方建了一所房子或者是一家店铺，风水有利于他，他就会兴旺发达；但是如果另一个人在同样的地点，处于同样的目的，修建了同样的建筑，风水也可能不利于他，让他招灾受难。恶灵的诅咒会使他陷入绝望的毁灭当中，让他家破人亡。另一方面，如果这第二个人修建了一个不同风格的建筑，或者修建同样的建筑用于其他目的，该块土地神就会感觉满意而不去骚扰他。如果一个地方比较适宜建一个肉类市场，但是如果用来卖干货或者修建五金店，那么其上的人们肯定会受到土地神的骚扰。

再举一个例子，布朗在一个地方安葬他的母亲，这位老人就可以安息，她的灵魂就在棺材中不被打扰。但是换作史密斯在同样的地方安葬他的母亲，这位老人就会情绪悲伤，日夜打扰他。或者两位老人葬在那里起初都很平静，但是后来邻居琼斯做了一些事，激起了她的愤怒，她的灵魂就会出来搅得每个人都不得安宁，直到采取一些措施使她的灵魂安静下来，修复被打破的风水。几年前许多中国高级官员联名向皇帝上疏，请求停止采煤采铁。因为这个矿井距离皇帝陵寝仅40英里。采矿会打扰新近下葬的皇帝。这件事情之前，福州总督郑重地向皇帝汇报，不应该允许外国人在城墙内的山坡上修建建筑。他反对的依据是，那个地方的龙脉靠近地表，建筑物的重量会阻碍它的血液循环。

当今皇帝的父亲同治（作者在中国任职时的皇帝是光绪皇帝。光绪皇帝是同治皇帝的堂弟，是以近侄身份继承同治父亲咸丰的皇位的，所以在谱系上不应该是同治的儿子——译者）死于1875年1月。但是直到第二年的10月才下葬。原因是不能给他的尸骨找到一块风水好的地方。为了维持风水的平衡，现在的王朝提供了两处帝王墓地，一处在北京东部100英里左右，另一块在北京西部100英里。皇帝尸骨轮流安放在这两个墓地里。因为同治的父亲咸丰安葬在东陵，同治就该安葬在西陵。但是宫廷的占星师根据占卜提出在那里安葬会对国家不利，而应该转葬他处。经过数月调查，参考各政府衙门的意见，并且听取新皇帝的建议，经过九个月的努力，终于决定他不能葬于西陵，而是采取预防和调和的方法，把他葬在东陵的地下。这样做差强人意。但是整个事件毕竟惊动了整个帝国，它是许多朝会之上的重要议题，并且耗费了250000英镑，仅仅是为了埋葬一个年轻夭折、无所作为、生活堕落的人的尸首。

在每个地方都能找到与社会主流格格不入、胸怀不敬的人，中国也不例外。他们在茶馆和其他集会的公开场所，就风水问题作出各种各样的断言和结论，并声称这些都是由专业占星师们研究出来的。他们并不拥有机会决定皇帝安葬位置等重大问题，可是只要有利可图他们就会制造麻烦，提出建议。他们叫得很欢，然而我们没有理由相信事情就是那样的（这一段作者叙说的是一些以风水为名招摇撞骗的人。在作者的心目中，风水先生也有专业和业余、政府和民间之分——译者。）。

如果调查一下中国到底有多少放着死人而没有下葬的棺材，结果会让人吃惊。他们通常被放在庙中而不是家里或工厂中。有的只是草席一裹，弃置荒野。也许是没有时间举行复杂的葬礼，也许是没钱按礼仪下葬，导致了这些耽搁。但是绝大多数情况是风水制造的麻烦。中国的每个家庭都有这种经验，出于宗教原因，尸体要葬在祖传的墓地里(我在另一章中提到过)。人们会向算命先生询问下葬的细节，被告知灵魂不满，风水不好，因此制造了某些障碍。如何重新安排土地，改变地貌，调整周围的地形，来消除这些障碍。在大多数情况下，一些荒唐的微不足道的做法就可以很容易消除这种麻烦。例如在墓地的某个地方种一棵树，或者移走一丛灌木或一块石头。但是在很多情况下，灵魂是顽固的，问题便经年累月得不到解决。与此同时，能够冒险不理会风水，给死人下葬的人是真正勇敢的中国人。这种拖延不会因为对生人健康的可能影响而遭到反对，因为中国的棺材是密封好的。

在中国众多的职业占星师当中，有很多是贪婪的骗子，还有庸医和名声不好的律师。但是这些只是例外。风水影响着整个中国人的观念。职业占星师作为一个阶层，就像雇用他们解决复杂的神秘问题的人一样，是真诚的受害人。再说到同治下葬一事，许多有能力的官员，担心同治在东陵下葬的影响，却努力隐藏他们的焦虑。在之后的几年，饥荒、水灾接踵而至，他们中有人大胆地在给皇帝的奏折中指出，这些灾难的降临是因为破坏了风水，作为把同治葬在了一个不合适的地方的惩罚。

风水(这种地形学迷信)对中国人影响的事例不胜枚举，可以写成一卷书。它得到中国法规的认同。如果一个中国人起诉另一个人，只要他能拿出证据说明另一个人影响了他的风水，法官就会感到满意。烟囱或窗户耸出了地基，就会被立刻视为有效的证据。这类诉讼案件数量可观。数年前，中国的户部尚书(他也是一位著名诗人)不允许一位知名美国人(他们是邻居，这位美国人正为中国政府服务)冲着他家的房子建烟囱，因为这会影响他家的风水。结果是这位美国人冬天在屋中没有足够的火取暖，只能使用火盆，多穿外衣。不久之后，因为北京取暖工程的需要，计划建造了一个高烟囱。于是工程周边方圆三四里的居民赶紧搬迁，而没有搬迁的居民则迫使取暖工程降低了烟囱的设计高度。结果，造好的烟囱并不能发挥计划的功能。在中国建造教堂塔楼和塔尖也是一种不慎重的行为，它会严重危害建造者的安全。因为在中国人的观念中，这种建筑破坏了风水，很自然会遭受到超自然神灵的惩罚。

虽然人们已经接受风水体系，但还是很难估计它对人们带来的各种影响。明显地，它干预了经济，控制了企业，妨碍了对健康发展必不可少的个人自由。但是它影响的还不止这些。它使人们成为狂热的疯子、没有思想的懦夫。真正的懦夫也不会像他们一样对摸不着看不见的危险充满恐惧。他们认为这种危险是战不胜、逃不掉的，因而陷入绝望。很容易想到，这种带有众多支派和各种应用的体系，会阻碍正常的有组织的社会和经济生活的发展，使所有的事情都停下来。要不是中国人以非凡的调节能力和耐心来规避无法战胜的困难，要不是他们的冷淡、好脾气和务实，普遍的迷信早就把整个民族逼向精神失常。

在中国，人们有各式各样的办法抚慰灵魂，调整安排地形的影响力，以便避厄运，交好运。在任何情况下，危险都由占星师、算命先生指出来了。他们还指出如何逃过这场危险。在穿过中国城市的街道时，不难见到在砖墙表面镶嵌着一块石头，上刻着四个字：“泰山在此。”原因很简单，泰山和南山是中国的两处宗教圣地。从那里拿来的石头，切成四方，垒在墙中的特定地方，用来趋吉避凶。它们常常被放在每条街道尽头的建筑物的墙面上。这样做就可以使可能来到这条街的恶灵以及它们的影响，在适当的拐角处转弯，继续前进。如果没有圣石，它们就会穿墙而入，给居住者制造恐惧与麻烦。另一个简单又花费不多的保证好运的方法是在一张红色的纸条上写上四个字“抬头见喜”, 或是“抬头见福”。写好后，把纸片贴在被祝福者房屋或者办公室对面的墙上。句中的意思非常清楚。贴它的人抬头就能看见

给中国的风景增光添色的宝塔是为了震慑妖魔鬼怪，保持永久的调和而建造的。中国人似乎相信“奇数有好运”,因此层数总是奇数。现在正在重建的是中国最美丽的宝塔之一。它坐落在玉泉山顶，颐和园内，京西八英里处。

小型神庵也出于同样的目的，在指定地点建造，通常是在城市里房屋的屋顶上。它们的大小仅适合麻雀居住。放在合适的地方的神庵可以避免不好的风水的影响。更加自命不凡的建筑由皇帝下令修建在河边，为了抚慰当地的神灵。因为人们普遍相信“河龙”发怒时，会破坏沟渠，制造水灾，毁灭周围的村庄。

除了已知的风水，中国人敬畏的超自然的影响力还有数不清的形式。时辰分好坏；买卖土地，要选择吉日办理手续；搬家要选择吉日搬进新居；商人开店，新官上任都要选择吉日；婚丧嫁娶也是以这种方法选择日期。人们询问占星师。他提供一些日期，以这些为基础，念完咒语，合适的日子就确定了。如果是预期的婚姻，算命先生还要做一件事，他会收到两张写有名字和生辰八字的纸片。根据这些，他要推算出这两个人是否适合结婚。如果他认为不适合，计划就立刻取消。没有人怀疑他的判断，更没有人胆敢违背他的话结婚。因为这两个人之间本来就不存在感情，取消了也不会让任何人伤心。

中国盛行稀奇古怪的占卜算命，其中就有泥土占卜。鉴于篇幅有限，加上实在没有细说的必要，我就不再详细介绍了。我只简要地说一句，它们的特征和100年前欧洲流行的预知未来和命运的方法很像。事实上，亚洲人和欧洲人彼此之间没有借鉴。这种迷信不是因为来自于相同的起源，就是因为世界上人类的智力在本质上是相同的。

危难年月，中国人的迷信观念更加显露无余。就像是一些名义上的中国基督徒说要发展宗教感情一样。在干旱时期，成千上万的北京居民走到现在城墙之外几英里，原蒙古城墙下，在一个荒废的狐狸洞前，烧香，求雨。他们跪拜的只是一个废弃的狐狸洞而已，里面没有狐狸的丝毫影子。我想，狐狸的祖先一定是误解了来访者的虔诚，以为他们是来向自己索命，而不是要水的，因此老早之前就逃之夭夭了。

这看起来像是一位旅行者所叙说的狐狸鬼怪的故事，但是它却是事实。在少雨时期，皇帝政府的政策也是相当荒唐，而且更加放任老百姓的迷信行为。在困难时期，皇帝的第一个做法就是下令禁止杀牛。我没能为这种行为找到一个合理的解释。也许是因为小公牛是给天的祭品，因此带有半神圣的特点。如果这个方法也没能求得雨水，皇帝就去祭天，为了他自己以及整个国家，向天献祭，并且求雨。如果还没有下雨，他就要再去献祭，求雨。可能还要去第三次。但是如果他在天坛的祈祷无效，他就会采取极端的做法。几百年前，北京西南几百英里之外的寺庙院墙的井里发现了一块铁。人们说是老天爷扔到这口井里的，因此在庙中当作圣迹保存。皇帝派出了由皇子率领的一大帮子人去庙里，从僧侣手中接收这块生锈的铁，并把它运回首都。举行复杂的仪式，把它安放在庙中。再选择吉日，皇帝亲临寺庙，跪在铁前乞雨。

令人敬畏的灵魂不是经常环绕在每个中国人周围，人们也不把它塑造成可见的形式，供在庙中。人们偶尔需要这么做，就去找来现成的东西敬拜，急于靠祭品和乞求得到好运。山西省中部偏南的一个城市叫灵石镇（现为山西灵石县。位于山西省中部，汾河中游。东邻沁源县，南接汾西县、霍州市，西邻交口县，北与孝义市、介休市为界。古为介休县地，隋开皇十年(590)始置县。因隋文帝杨坚巡太原，挖河开道获一石，其色苍苍，其声铮铮，上有“大道永吉”四字，故置灵石县 ——译者。）。在城内有一座灵石庙。这座庙面积不大，建筑美丽，保存完好。有一群花言巧语、衣食无忧、精心照顾的和尚服务于庙中。我于1874年参观了这座庙，见到了灵石。这块石头已经被参拜了数世纪。它不仅有神庙，有僧侣，还有一个城市，和中国的一个地区以它的名字命名。这块石头是黑色的，直径四到五英尺，呈球形，不平滑，但由于数辈人的亲吻，被磨得光滑了。我听到的最奇妙的故事是关于它的法力和僧侣好心的安排。人们要使我相信，摆在我面前的这块石头是一切善的来源，抵御恶势力。它是万灵丹、止痛药。在它旁边放着一个小锤，心存疑虑的人可以用它敲打灵石，证明它的神力。我向僧侣表达了我对这个奇怪的神性的怀疑，他就把锤递给我，允许我敲一敲，看是否有回应，来验证精神的最高力量。我重重地敲了一下，听到了清晰如银铃般的响声。和尚很满意。我也完全确定了他们的这块奇妙的石头神不是一块陨石，就是存在于当地的优良矿石。

与之相似的是人们有时也认为神气的精神力量也存在于古树名木之中。人们在树前立祭坛，树上挂祭品。祭品主要是小木牌，上面写有赞颂树之美德的文字，以及人们的乞求。在1874年的旅行中，我见到了许多这样的树。距离陕西省会西安五英里处的一块麦田里有这样一棵树。它是一棵刺槐树，枝干扭曲，饱经风霜，是几百岁的古树。当地人说它的年龄可以追溯到尧帝，也就是说它有四千多年古老的历史。如果允许我虔诚地夸张一点儿来说，这棵刺槐树有着广泛的声誉，不仅因为它的神灵的特质，还因为它是帝国最古老的树而令人尊敬。人们世世代代敬拜这棵树。我见到它时，上面已经挂满了各种牌子，写着“有求必应”、“善男信女”、“感恩谢福”等。在治疗眼疾方面，它有着特别的声誉。结果是从远处看，它就像是一个衣衫褴褛的乞丐，身上挂满布条，布条上画着一对眼睛。有些人认为他们的眼疾是因为朝圣这棵树而痊愈的，所以做了这样的布条。布条的一端钉在树上，另一端随风摆动。

中国人日常生活中的每一件事几乎都与各种各样古怪滑稽的迷信有关。我刚才所述的是影响比较大的几种迷信。在任何情况下，女性都不允许靠近一口正在施工中的井。从施工的第一锹土被挖起，井边就竖起一面红旗，来警告所有女性保持距离。我没能找到这种做法的原因。另外，无论宴会多么正式，持续多长时间，中国人都不允许桌旁的任何人更换盘子。我曾经参加过一个筵席，包括78道菜，持续了12小时，但是从头至尾，人们都使用同一个盘子。一次作为客人，我在北京最著名的餐馆用餐。主人是一位高官，也是我的一位好友。他说：“我们已经互相宴请了几次了，了解彼此的风俗习惯。我注意到在外国人的餐桌上，每更换一道菜就更换一次盘子。你也注意到了我们从不更换盘子。你知道我们为什么不允许我们的客人更换盘子吗?”我原本以为唯一的解释就是中国人的清洁卫生意识不强，但是出于礼貌，不能这么说，就只是说我不知道。我的主人似乎看出了我的心思，继续说道："你也许是认为我们不讲卫生，但是不是因为这个原因。我们有一个相当古老的迷信说法，‘换家伙死媳妇’。” 好多主人都向我作出过类似的解释。

迷信所导致的结果也包括负面的东西。如果不讲一讲这些不人道的、可怕残酷的行为，那么对于中国人迷信的描述就显得不充分，不确切。前面所述已经充分显示了中国人的亲情有着正常程度的发展。有血缘关系的人之间不乏亲情。相反，他们夸耀自己对亲戚的爱，用缺乏亲情批评敌人。不论血缘关系多么近，他们也不会让亲人安静地在床上死去。在弥留之际，也许就是死亡的一瞬，他们把快死的人从床上移下来，放在一块木板上。受到警告时，他们会小心翼翼地这么做。匆忙和莽撞，即使没有加速死亡，也增加了快死者的痛苦。但是无论付出任何代价，在人死之前，一定要完成这件事。这样做是因为有迷信认为如果一个人死在床上，他的灵魂就会留在床上，使得床和整个房间都无法让别人居住。如果人死在了床上，这张床就要被拆掉，房屋要重新粉刷，别人才能再用。

从我们知道中国人开始，就有人控诉中国人的杀婴罪。长期居住于中国的聪明的外国人都知道这很平常。其他同样可以信赖的，在这个问题上有发言权的人也同样真挚地否认这个事实。没有人在这方面比威廉姆斯博士更权威了。他谈到了中国南方的情况：“有人在广州做了调查，得到的证据显示杀婴的事情相对很少，舆论也不支持，法律上没有提及，也没有惩罚。”当然也没有证据表明这只是中国北方的做法。

一位站在观察者位置上的、居住在北京的外国人不久就会对一个奇怪的现象感到震惊。他看到许多大大小小的孩子在街上玩。从中国人的生活方式以及缺少合格医生的情况看，中国儿童的死亡率一定不比西方城市低。但是他从未见过孩子的葬礼。这个问题可能会困扰他一段时间，他也许向当地的朋友询问，但是得不到满意的答案。因为在中国人的观念中，谈论这样的问题不仅不礼貌，而且不吉利。如果他恰巧某天清晨来到街上，他就会揭开可怕的谜底。就像我已经见到了许多次一样，他将见到一辆由两头牛拉的大车，车前有块牌子写着它可怕的职业，车上堆满了儿童的尸体。一次我见到一辆车上至少有一百具尸体。它们像垃圾一样被扔上车，几乎都光着身子，其中有一些被放在旧苇筐里，只有一两个被放在薄棺材里。这些大车每天晚上都在街上捡这些可怜的尸体，其中有很多已经被狗撕烂了。它们像木头一样被扔上车，倒在城外的一个大坑中，用生石灰掩埋。用杀婴罪来解释这一可怕的习俗就不会让人奇怪了。

说到中国北方，这些可怜的孩子不是故意杀婴犯的受害者。他们只是迄今为止人脑中存在的最残酷和令人震惊的迷信的牺牲品。一个孩子生病时，根据父母的方法和智力，他们会像我们的孩子一样得到关心和医治。但是如果治疗无效，死亡临近，情况就马上改变了。小孩会被脱光衣服，放在土地或者砖地上，就在房子最外面的门里。父母把他放在那里，看着情况的变化。如果他好了(这种情况很少),他们就认为这个孩子是他们的骨肉。如果他死了，他们就认为它是潜入他们家的恶灵，来给他们制造不幸和灾难。因此他们被扔在街上，像刚才说描述的那样，由一辆大车收走。没有力量可以说服他们把死者安葬在家中的墓地里。因为那样就意味着他们已经接受了他。但是哪个正常的中国人会收养一个恶灵呢?这就是原因，也是他们的做法。结果就是这辆可怕的装死人的车。这种做法导致了许多孩子的死亡，在其他情况下这些孩子可能会康复。迷信导致的结果，可以充分用故意杀婴罪来论述。

这种做法在各阶层的中国人中都很普遍。北京的一位军官，被允许离职数周。他拥有高级军衔和过人智慧。在离职期间的一个下午，他来拜访我。他狼狈的样子让我感到惊讶，于是询问他是否生病了。我转述他的回答：不，我没病，但是遇到了很大麻烦。我结婚许多年了，生了几个女儿。你知道我们中国人多么急于生一个男孩。三年前我有了一个男孩，你可以想象我是多么的高兴和骄傲。他是一个大胖小子，从未生过病，直到两个月之前，他开始憔悴。我让中国的大夫给他看病，但是他的病情加重了。最后，两星期前，我没有别的办法，找了一位外国医生给他看病。你可以想到我是多么焦急地希望他能活下来。但是他没能治好这个小孩。上周的一个晚上，我被迫把他扔到了门外。

另外一件事发生得离我更近。一个星期日的早晨，一位传教的女士去中国的小礼拜堂。她那天去得比平时早，为了在礼拜前有时间看望礼拜堂看门人的孙子。因为她听说那个孩子病了。虽然有东西顶着看门人的家门，但是她还是进去了，看到一个光着身子的小男孩正躺在门边的土地上，这就是她要看望的孩子。孩子的父母和祖父母坐在屋子的另外一头，很悲伤但是束手无策。虽然是在11月底，但是屋内没有生火。冷风顺着满是洞的窗户纸吹进来。这位女士惊恐地尖叫了一声，就从肩上摘下披肩，把小孩包裹起来，试图留住他最后的呼吸。她让那位父亲取来热水，生上火，孩子又恢复了一丝生气。她严格命令他们把孩子包在她的披肩里，烤烤火。她认为孩子不会死了，就离开去了教堂。

一个小时之后当她回来时，她发现又有东西把门顶住了。这次她来得太晚了。孩子的生命已无法挽回，死在了她的怀里。就在她离开这间屋子去参加礼拜的时候，这个孩子又被脱光了放在地板上，为了检验，他是个孩子还是个魔鬼。威胁和劝说都不能让他的父母把他葬在家中的墓地里。他们最后同意把他放在一口薄棺材中，黎明时把他带出城，葬在地里。

这是他们唯一的孩子。他的父母和祖父母都是基督徒，做这个工作已经多年。他们在其他方面表现都很好。但是为了说明可怕的迷信对中国人的控制，我必须说出这些事实。