七日書D4|北京城啊
今天這個主題的開頭,我寫了又刪,不知道要不要寫這個地方,但比較起來,確實是我心目中最不願意去、最厭惡的城市。無奈有朋友在,偶爾還是會去。
北京。
我不是不喜歡北京,是不喜歡現在的北京。有一次我離開北京之後,寫了一句話:北京就是一個被權力無限籠罩的城市。
走在北京城裡,會特別疲憊。我在這裡生活過兩年,也算是比較瞭解了,東南西北,城裡城外,都走過,有很多角落是我喜歡的。
比如東城的智化寺,每到春天,梨花盛開,古意盎然;比如南城的琉璃廠街,我會經常去那裡的中國書店;比如北邊的庫布里克,是另一家我喜愛的書店;如果去郊區,我走過大覺寺和法海寺,還去過幾次萬安公墓,給穆旦和龍榆生獻花。
唯獨在這個城市裡日常生活,讓我很抵觸。
四九年後,老城區塞進了大量國家級單位,這些單位佔據了所有最好的地段,並且同步把城牆拆掉,把街道拓寬。這個城市已經不再是人的尺度,而讓給了車輛和權力。
街道不適合人走,這點去過北京的人,都有共同的感受。除了殘存在樓群之間的胡同,你很難有在北京街頭散步的心思,每條馬路都特別寬,從一側去到另一側,總要費很大的力氣。
加之,大馬路對於小店鋪並不友好,你也很難隨意就能在街頭碰到驚喜,碰到想進去看看的店面。走在北京街頭,我唯一的願望,可能就是趕緊進地鐵,趕緊回室內。
如果說,這一點只是日常生活中的不便,那無所不在的權力,就是另一個讓我更加厭惡的點了。
很早以前,在沒去北京的時候,就聽長輩說,北京城某個小官,到了地方都是大爺。我還帶點好奇,北京這麼神秘。等到生活在這裡,才能體會到什麼叫「大爺作風」,因為這裡盤踞著一個權力黑洞,自然而然,一切都要圍繞著它來進行。從小職員到我未曾接觸過的大人物,都沾染著這樣的習氣。
要說我最難受的一次經歷,是進國博,原本是想放鬆的行程,但當你接近這個地方的時候,你就得不斷在每個關口被查問身份,被檢查包裹。即便如此,還是有看不到盡頭的人在排隊進去。
那一次,我站在人群裡,看著前方一圈一圈折返的人群,我在想為什麼要來這裡受罪?為什麼要來這裡感受羞辱?
自己本身在現場並沒有發生過多少離譜的事,但那一刻,我就想對自己「賭氣」說,再也不要來了。在那個場合,我要一遍遍目睹權力的上位者是怎麼對待普通人的。
一年前,南城大火之後,開始清理「低端人口」,我產生了離開的念頭,畢竟作為一個北漂,我也是「低端人口」之一,我的房子隨時可能被波及到。那一年發生了太多事,其實也才過去六七年,現在想想,恍若隔世一般。
翻出了當時寫的一首詩:
別有用心
我們別有用心地睡著
別有用心地閉眼等著天黑
我們是一群別有用心的孩子
爭著吃帶毒的糖果
別有用心地流著眼淚
別有用心地看著一群微笑的成年大象
從媽媽的乳房裡
我們就學著別有用心地吸食殘渣
用微弱的氣息別有用心地變成花朵
頭頂的天空別有用心地陰霾著
等著一場別有用心的暴雨衝垮城市
我們都是一群別有用心的啞孩子
用石頭填飽肚子
用酒精清洗自己
親愛的大人,不用再多警告
我們早已不需要別有用心
我們只有一顆空洞洞的心
2017/11/26
儘管這麼厭惡它,還是不時會懷念那些過去的生活,那些在記憶縫隙裡留存下來的美好。
有一年春節,我沒有回老家,逛完書店後,拎著一兜書,走過北京城空蕩蕩的街頭。我大概還想去買一隻糖葫蘆,在冷風裡咬一口,再回家。
2024年4月11日