我的北齊診所ー我在櫃台的日子（上）
上醫院，人人有本難唸的經。
有愁眉苦臉的、有自我調侃愛說笑的。身為櫃台的我們盡量去理解每個人的情緒。本來就不奢求病人歡歡喜喜，蹦蹦跳跳的來。
但是，偶而會遇到炸彈客。
掛號時、通常我們會請病人把掛號證與健保卡放在掛號盒子內，櫃台再逐一拿出受理並輸入電腦。
有一天，老姐姐發現其中一位中年男士病患沒有拿健保卡出來，掛號證也是手寫時代的古董。於是，老姐姐大聲地叫著他的名字，「請問你的健保卡呢？」
中年男士不耐煩地說，「沒有！」
老姐姐必須詳加確認，「請問你的沒有是這，沒有帶來？還是沒有健保卡？」
這兩種情況雖然只差一個字，但處理方式是完全不同的。
中年男士突然爆跳如雷，好大聲地喊著，「跟妳說沒有就是沒有！妳是聽不懂是不是啊？！死・老・太・婆！！」
他此話一出，全醫院的目光都聚焦在櫃台。大家驚訝之情難掩於色。
整棟診所建築物好像地鰻鑽洞大震動了一下。連護士站的人都跑出來了，「發生什麼事了？」
其實不止老姐姐聽不懂，在後面拿病歷的我也聽不懂啊。到底是忘記帶還是沒有健保卡？就算啊他叫的那麼大聲。
老姐姐不虧是身經百戰，「先生！如果你未持有健保卡的話，今日看診全額自費，你可以接受嗎？」
在這裡看病沒有健保，出人意料的貴。就有幾個外國人在櫃台付不出錢，隔天才來付清的。
這位病人顯然吞了炸藥，「自費就自費！妳以為老子我沒有錢嗎！！」
雖然老姐姐也不是這個意思，她只是盡說明的責任而已。
就在我慶幸好加在剛剛坐在櫃台的不是我時，這位爆彈病人看完診，病歷傳過來事務室了。
另一個老姐姐對我說，「小杉！結帳妳上！」她很顯然地不想被罵死老太婆。
雖然我也不是全醫院最年輕的。但老姐姐是打工的，我是常勤，常勤上是應該的。
我ㄧ看這收據天價的金額。唉〜〜，深呼吸，裝可愛，使出渾身解數。抱著會被罵臭女人的覺悟。
超級溫柔地喊那人來結帳，聲音高八度酥到我自己都想吐。
沒・想・到，那人比我還柔軟，他好像對剛才掛號時引爆火藥庫的行為感到萬分抱歉，但他又嘴硬不肯說，於是表現在行為上，客客氣氣地結完帳，輕手輕腳地走出醫院了。
老姐姐ㄧ付，唉呀小杉果然還是妳行！的樣子。
其實我自己知道不是這麼回事，剛剛應該讓早上被罵死老太婆的老姐姐來結帳的。我想，他是想要跟她道歉的。
也許是我有祖靈僻護，總是能夠化險為宜。你要這麼想就錯了。
炸彈也在我頭上炸開花過。
有一次替一位女士預約健診。
我說，「9月的健診從8月1號開始預約了，現在9月幾乎都滿了，我們可以約……。」
我話都還沒講完，她就尖銳地打斷我的的話，「妳上次不是說9月的健診9月1號開始約嗎！！妳看吧！現在都沒有了！該怎麼辦！妳要怎麼賠償我！」
9月的健診從9月1號開始預約的話，那請問我們醫院9月1號是要檢查誰啊這？？小姐你說話以前可以先用大腦想一下嗎？
一口咬定是我給她錯誤的情報。我還在想這位女士的芳名我還是第一次看過呢。
小姐啊，請問我見過妳嗎？（無奈）
我心裡想想，沒說出來。她看我一臉狐疑的看著她，她又開始氣急敗壞地，
「唉呀！我管妳，是妳還是誰講的啊？！妳、妳、妳要給我負責，約一個好時間！」要不我跟妳沒完沒了的表情。
我不能把我心裡的國罵講出來，戴著面具說，「我們醫院說明不足，讓妳誤會了不好意思，我盡量幫妳找最快能健診的時間。」
我在醫院練就了一身，說假話不變臉，滿臉假笑超級自然，假假笑堆滿臉，魚尾紋可以夾死蚊子。
後來差強人意的約了一個9月底的時間。她雖然不甚滿意、但總比10月以後好。
後來她來健診時，在候診室碰到，她滿臉微笑向我點頭致意，該不會是發現自己聽錯了還是記錯了還是弄錯了吧。但我沒有表情。
人非聖賢、大家都是有情緒的。
同一天、那預約的女人走了以後，雖然有點沮喪、，還是打起精神替下一位預約。總不能被罵了就把進行一半的工作丟出去給別人。
這次是位男士。
那位男士跟我說，「剛剛那個女人，妳不要理她！」原來他都看到了。
預約完後，還跟我說，「要加油喔！」「妳幾歲啦？20幾？」他問我年齡大概是，想要以長者身分鼓勵我的意思。
可惜我辜負他的期望。我心虛的比起我的「好」幾根手指頭，「我是……（這樣啊）」
還在口罩前比個噓……「秘密！別告訴別人啊⋯⋯」
善心的男士，我是戴著口罩你看不出我滿臉的皺紋而已。
他居然也配合我，跟我ㄧ起比噓…。「好好好！我不會告訴別人的。」
現在想起來，整個畫面ㄧ定滑稽又好笑。但這畫面背後充滿了人的溫暖與陽光。
話說炸彈客今天也有來。但被生氣的不是老姐姐，也不是我。
一位男病人在櫃台填寫資料，另一位男病人從他身後越過他，伸長了手想把他的東西放到櫃台。
這個動作踩到了正在櫃台填資料的男士的地雷。站在櫃台的男士大吼一聲，「幹什麼！你懂不懂順序啊？！滾開啦！」
身後的男士自知理虧，摸摸鼻子沈默的去後面排隊。但還是忍不住從後面給前面那位爆彈男士一個，（先來幾秒而已、有什麼了不起！）的眼神。
男人們啊！要讓男人們主動開口說對不起、大概是件困難的事。
還好，他們沒有互炸，要不事情就大條了。
我們櫃台從不奢望病人嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳地來。但至少希望大家禮尚往來，和氣生財。
醫療界應該發明，給控制不了自己情緒的炸彈客服用的新藥才對。
除了炸彈客以外，還有來醫院搭訕的無聊男子。
我的北齊診所ー我在櫃台的日子……待續。