此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
瑪西Marcy
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

瑪西文學筆記∣木馬文化「瞧!一鍋滾燙的欲望:談芥川龍之介煎熬的小說哲學」

瑪西Marcy
·
·

四月二十五參加木馬文化日本文學講座「瞧!一鍋滾燙的欲望:談芥川龍之介煎熬的小說哲學」,本帶著輕鬆心態聽講,兩周後又興起整理筆記的念頭,畢竟寫下,是另一種真實存在。

不瘋魔不成活完整表達日本文豪們的特性——變態,不管何種形態、風格,確實都在追求極致, 川端康成的物哀憐矜,谷崎潤一郎虐戀肉慾,鬼才芥川龍之介詭譎辛辣,沒有所謂點到為止,一下筆就將內心風景淋漓呈現。

不知道三大短篇小說之王(莫泊桑、契訶夫、歐·亨利)稱號從何而來,但忍不住為鬼才芥川龍之介抱屈,短短十二年創作留下一百多篇風格獨特短篇小說,轉折詭譎,展卷彷彿鬼火熒然在側,在黑夜透出藍綠色光芒。

刪除我一生中的任何一個瞬間,我都不能成為今天的自己。──芥川龍之介

鬼才芥川龍之介(1892-1927), 本姓新原。他的出生與他筆下的詭譎傳說一致,辰年辰月辰日辰時,故名辰之介,即龍之介,相傳這樣時間出生的孩子是剋父母。傳聞雖難辨真假,但七個月大時他的母親精神異常,由姨母代為照顧 。〈點鬼簿〉中提及他從未覺得母親親切,有次上樓打招呼,還冷不防被母親的長煙管敲頭 。十二歲時他過繼給舅父芥川道章,父親廢去他的繼承權和家籍,改姓芥川。

原生家庭不僅缺愛,還帶給他濃重的不安全感,他一面活在母親發瘋的陰影中,懼怕自己血液中是否也藏著瘋子的基因,一面卻又渴求家庭關懷,羨慕別人喝母乳長大,將自身虛弱歸因長期喝牛奶造成,在〈大導寺信輔的半生〉主人翁更將吃牛奶長大這件事當成秘密和羞恥。如此疏離的家庭氛圍無怪乎他在〈侏儒的話〉寫出「人生悲劇的第一幕,是從做父母子女開始的」,年幼即滋長頹廢厭世傾向。

熱愛文學的養父母讓他從小沉浸日本、中國文學的薰陶中,就讀東京帝國大學專修英國文學,更讓他往後成為兼具和漢洋文學底蘊的大家之一(川端、夏目漱石也是)。但畢竟是寄人籬下,處處需得壓抑,他回憶童年時曾說:「我被收養後,未曾真正任性過」且心思敏感,從小就察覺成人世界裡的虛偽:像養父母為充顏面,將名店「風月」的糕點盒子留下,內容物卻換成較廉價的糕點轉送給人,或將破舊家具塗上豔麗的漆等,為打腫臉充胖子,真實生活卻過得拘謹貧窮,使他厭惡貧困並看透人性虛偽。

成年後與吉田彌生的初戀受到家庭阻擾,對親情產生困惑,在〈一塊地〉、〈河童〉探討潛藏在親情下的利己主義,質疑不論在父母親、兄弟、婆媳相處和睦的包裝下都各自為微小利益打算。這麼說或許會被人罵,但像養兒防老這件事不也是?為了小孩長大能養你,帶著目的性去對人好,或以愛之名去控制小孩,從某方面來說愛就不是無私,以利己為出發點。

他想成為像恩師夏目漱石這樣的大文豪,可偏偏出生窮困,中間的橫溝無法跨越,無以迴避的痛苦和追求全投入在創作裡。閱讀量極大,且博學強記引經據典, 多數作品以歷史小說形式發表,取材多來自《今昔物語》《宇治拾遺物語》,與當時流行的私小說自然派反其道而行(雖晚期也擋不住私小說浪潮,寫了部分私小說,〈某阿呆的一生〉、〈點鬼簿〉、〈大導寺信輔的半生〉等)。

我的不幸是沒有崇拜人性的勇氣。不,我經常對人性感到輕蔑,那是事實。──芥川龍之介

〈羅生門〉短短篇幅呈現人性善惡間轉變速度之快,無處可去的下人原本在成為盜匪還是餓死間掙扎,見到拔死人頭髮的老太婆後立馬像找到台階般做出選擇;人沒有全然的善與惡,當利己主義與道德碰撞時時刻在改變。而〈鼻子〉受到夏目漱石激賞,徹底戲謔人性虛假和落井下石的心態;我們常說皆有惻隱之心,然而你看見新聞媒體或朋友間的醜聞八卦時,難道沒有燃起過一絲興災樂禍,將他人痛苦當作趣味嗎?〈地獄變〉畫面感非常強烈,如實表現芥川「人生比地獄還地獄」,也呼應沙特「他人即是地獄」。

芥川優秀的短篇小說不勝枚舉,大多作品揭露人性黑暗,但也有對善的憧憬,像〈戲作三昧〉〈阿富的貞操〉等;儘管人生苦多於樂,微小處仍可見希望,為此足已戀生。芥川作品被列選為不同年齡層讀物,幾乎達到跨世代,不同年齡讀來會有不同感受,年輕時折服技法和像偵探小說般的詭異風格,稍有歷練讀來會讓你會心一笑,有興趣可翻閱各大出版社合輯,而木馬文化出版短篇選粹除翻譯家皆經嚴選過外,每篇另附有解析分享。

我最喜歡的作品是〈報恩記〉和〈竹林中〉。短篇小說因載體容量有限 ,一般來說都會採用單一視角敘述,才不會渙散讀者焦點,但〈報恩記〉篇幅極短卻使用了三種視角來呈現,透過阿嬤港甚內、彌三郎右衛門、保羅彌三郎視角變換,一層一層交織出出人意表的結局,結局翻轉;〈竹林中〉的各說各話也同樣精采,七個人的證詞拼湊不出全貌的真相,因為人只會描述對自己有利的事實。

所有神的屬性中,我最同情的是:神不能自殺。──芥川龍之介

一九二七年七月三十五歲的芥川龍之介服毒自殺,在給朋友的信中「我對未來感到到漠然的不安……我首先想到的是怎麼死最合適,最後我決定服毒自殺」。 他的死亡計畫是非常有條理的,執行前的兩三年他就已經宣告周遭好友,寫好了遺書, 並與妻子侃侃而談(他的妻子也有自殺意念)。甚至某一日遇見一對夫婦,像閒談般聊起死亡計畫, 對方竟然說他如果死了也不錯, 可以出全集賺很多錢,幫助家裡。正常人聽到可能會惱怒,但芥川卻回答他也不是沒有想過,只是他寫的都是短篇小說居多,集結也只有四卷……

在〈河童〉藉河童國折射出社會的怪誕不合理,也隱然透出他對人無法選擇被生下來這件事感傷,人唯一能選擇是死亡。

師徒情誼

芥川龍之介是夏目漱石的鐵粉之一,自述熱愛程度已超過跟蹤狂,中學時寫〈我是狗〉對夏目作品〈我是貓〉致敬。而太宰治更是芥川的腦粉,像小學生暗戀一樣在筆記本上寫滿芥川龍之介姓名,甚至乃至造型、拍照角度都極為相似,千方百計想拿下芥川文學獎,卻被評審川端康成以『太宰治作為人類有缺陷』回絕,氣得他寄出恐嚇信「和小鳥唱歌跳舞比較高尚?我要殺了你」

這是第二次參加木馬講座,很感謝木馬出版社推廣文學的熱忱,但藝術沒有跟商業結合是吃不飽,多多買書,以行動支持,一套很便宜。

https://www.books.com.tw/products/0010713696?sloc=main

芥川名句選
  • 人生比不上一行的波德萊爾
  • 這是一個人還不如狗的世界,誰要不自顧就活不成。
  • 人生悲劇的第一幕,是從做父母子女開始的
  • 啊,我實在太鬱悶了,所以想顛倒過來看看這個世界,可結果卻是一樣的。
  • 最聰明的處世之道是既對世俗投以白眼,又與其同流合污。
  • 天才的悲劇在於被小而舒適的名望所束縛。
  • 刪除我一生中的任何一個瞬間,我都不能成為今天的自己。
  • 人的內心存在兩種相互矛盾的情感。無疑,沒有人不同情他人的不幸。可是,一旦對方好歹從不幸中掙脫出來,卻又因此產生若有所失的悵惘。說得誇張一點,甚至出現一種想使之重新陷入不幸的心理。於是,不覺之間開始對其懷有某種敵意,儘管是消極的敵意。
  • 自由和山巔上的空氣相似,對弱者都是吃不消的。
  • 撒謊是人之本性,在大多數時間裡我們甚至都不能對自己誠實。
  • 人生比地獄還地獄。
  • 只不過我殺人用的是腰上的大刀,可你們殺人,不用刀,用的是權,是錢,有時甚至幾句假仁假義的話,就能要人的命。不錯,殺人不見血,人也活得挺風光,可總歸是殺手喲。要講罪孽,到底誰個壞,是你們?還是我?鬼才知道。
  • 發現民眾的愚蠢,並不值得誇耀。但是,發現我們自己也是民眾,倒的確值得誇耀。
  • 公眾為什麼喜歡醜聞——特別是社會上知名人士的醜聞呢?古爾蒙這樣回答說:“因為這樣一來,自己所隱瞞的醜聞也好像是天經地義的了”
  • 我們最想炫耀的恰恰是我們沒有的東西。
  • 傻瓜總是相信自己以外的人都是傻瓜。
CC BY-NC-ND 2.0 授权