那些年我與老師們的距離(幼兒園、國小篇)
寫在前面:
看到中一中和音樂老師的事件,在我腦中那些幫我分類長期記憶、短期記憶和核心記憶的可愛小精靈們,把我學生時代與老師相處的種種場景,就這樣突然被喚起了,他們就像電影裡《腦筋急轉彎》(Inside Out)的夥伴們,突然把長期記憶的水晶球放入總部中的工作台上,或者說有些片段還是「核心記憶」」呢。
於是想寫下來記錄一下,有可能這些長期記憶,久沒提起,就變成短期記憶了,到我成為老婆婆時,可能只記得:「嗯,我學生時代啊,沒談過戀愛,好像......好像還有......霸凌呢,想不起來了,要看一下年輕寫的紀錄哦。」
幼兒園時期:
我目前最遠的記憶,可回憶到幼兒園與老師相處的那些片段,有些模糊、有些很清晰。
我的幼兒園老師,總喜歡紮起一條烏黑的長辮子再搭配一身花花綠綠的連身長裙;但老師的氣質和外貌,總是透露出嚴謹、高冷的感覺,讓人不敢隨意造次。當時還小的我,很不喜歡她。
有幾次印象深刻的事件,都是比較負面的。因為當時住在老家三合院的我,離村裡的幼兒園只有三步路的時間。由於我老媽很早就要上班,常常就把我「丟」在幼兒園門口(當時村里的幼兒園設在村中的活動廣場裡,現在沒有幼兒園了,改為活動中心和辦事處了),讓我自己在村里廣場等老師來。
老師上班常常遲到,這也是我不喜歡她的原因,總讓小朋友等她開大門,那時候我心想:老師幹嘛每次都要我們等她啊。有一次老師提早來,看到我,就叫我等一下,她先緩一下心情,然後我就偷偷跟蹤老師要幹嘛,就看到她躲在一個角落哭,不忍心的我就問:「老師妳怎麼了?」
老師發現我的存在有點驚訝,搖頭說:「沒甚麼啦,就想起我們國家的總統過世周年,就很難過啊。」當時不懂的我,想說:總統過世,他很偉大嗎?為什麼連老師都在哭。後來才發現,老師是在替蔣經國總統哭泣;但我還是不懂,為什麼老師要為總統哭泣,因為我一想到「白色恐怖事件」,就不喜歡蔣家的人。
我最不喜歡她的另一個原因是因為,有一次她當著全班的面前脫我褲子,說要檢查大便有沒有擦乾淨。但身為女生的我覺得很羞愧,雖然我那時,還只是四五歲的小孩發育尚未成熟,但她不可以這樣不經過我的同意,突然把我叫上前,脫我褲子,那時候,我超恨那個老師。受到這樣委屈後,我就離那個老師很遠很遠,她說的任何一句話我都不想聽。
快畢業前,老師突然跟我老媽說:「以妳女兒學習的進度來看,目前恐怕上小學會適應不良而且會跟不上大家,我建議八歲在入學,緩一年再讀國小。」(老師這段話,是我國三時進入升學班後,我媽跟我說的,老師那時候覺得我是學習遲緩兒)
根據我老媽說法,她當時回嗆我老師說:「我自己的女兒我很了解,她在家都很愛童話故事書那些的,還會自己寫自己的名字,我還是堅持讓她七歲上小學,就和大家一樣。」
說真的,當我長大後,聽到老媽每次有意無意提起段和老師的對話時,我總會發現老媽的語氣總流露出對老師不屑的感覺。不知道為什麼,我內心那時感到好溫暖,老媽還是愛我的;雖然她常常說我從小就很叛逆、不愛聽她的話,相較於弟弟比較乖之類的話。
國小時期:
國小時,每升一個年級,就換班換同學換導師,搞得我好煩躁啊。一二年級同一個導師;三年級和四年級就不同導師;五六年級同一個導師,所以我國小六年總共給四個導師教過。
但我印象最深刻的導師是國小四年級的導師,在尚未分班前,同學們都會四處打聽未來導師是怎樣個性的人。而大家最不想被分配的就是一位無敵超級嚴格到不行的一位女導師,聽說很會體罰人,相比另一個男導師,大家都愛他,溫柔和善,希望可以被分配到那。
偏偏老天爺好像很喜歡考驗我(大概覺得我太皮需要調教一下),我就被分配到全校傳說中、超級無敵、兇到不行的女導師班。在還沒認識這位導師前,一、二、三年級的兩位導師都不喜歡我,因為我上課很愛偷偷看課外讀物,還會偷偷和旁邊的同學討論劇情,我就常常被叫起來罰站或半蹲。又加上下課時,我很愛玩大地遊戲,老師認為危險的遊戲,我都偷偷和同學玩(例如:站在倒下的大樹上,看誰最先掉下地面,但老師禁止我們玩那個遊戲),然後被人打小報告後,整堂上課都在半蹲(差點站不起來)。
後來又發生「便當事件」,老師大概是覺得我這孩子,這輩子就這樣了(明明我是冤枉的)。
但神奇的事,那位「傳說中的女導師」,似乎對待同學一視同仁,沒有因為家世背景就偏袒某位同學或瞧不起某位同學。她對我們的外貌和儀態很重視,常常會說一個人的第一印象、舉手投足,就是讓人想不想要和你接近的條件;但她又說:內在的品格更為重要,即便你今天功課很好很會念書很聰明;但待人無理就是壞學生。
也因為這樣,讓我感受到「不是用成績來決定學生價值」很特別的一位老師,現在想起來很感謝當初遇見她,是她讓我看到自己內在的價值,她曾在家庭訪問跟我老媽說:雖然我在班上看起來安靜內向沒甚麼存在感、功課也不是特好的那種;但她覺得我很聰明很有自己的想法,只是缺乏自信,是需要有人拉一下的那種人,她是那種特別需要別人鼓勵的孩子,如果沒人欣賞她,她就很容易會陷入自我厭惡中。
說真的,小學六年來,我只對她印象特別深刻,也因為她,讓我在一個不被成績壓迫下,而快樂地努力學習考進班上前五名;也因為她,讓我常常上台領很多繪圖比賽獎狀,因而建立了自信心,那一年,也是我覺得很有成就感的一年,被人重視被人在乎的感覺,真的好棒。
多年後到處向同學打聽消息,知道她很早就退休沒在教書了;畢竟她教我的時候,年紀已經中年了,不知道,您過得還好嗎?遇見您真好,謝謝您,涂老師。