高昱:財新一位副主編的年終總結： “三十年啟蒙失敗了”(007)

今天拿出了塵封半年的舊手機，不是為了回憶，是想對在武漢時幫助我們的認識不認識的人說聲謝謝，祝他們新年好。

在舊手機里，看到了這張合影，攝於2020年1月23日淩晨四點，武漢葛洲壩美爵酒店的地下車庫。屬於我們的一場守城戰爭的起點。

回來這些日子，尤其是被罵成歪屁股遞刀子的時候，有朋友問，當初你說要“讓付出的代價不至白白付出”，現在看那些付出值得嗎？我覺得，我自己的付出是值得的，南墻已撞，故事已忘，個人得其所哉即可；但這個國家的慘痛損失卻變成了凱歌禮讚，教訓已經被忽略，甚至都看不到幾個人還在追問。

自信的隊伍发展壯大，批判性的思維忙著切割自殘。天災和人禍的傷疤早就在西方人的愚蠢反襯中變成軍功章，鍵盤俠們舉著放大鏡，在微博上圍剿著一切敢揭傷疤的人。杜師寫道：“醫生死去，而病人還活著/事實死去，而假象還活著”。

站在2020年的最後一天，我敢僭越的說一句，過去三十年所有啟蒙的努力，失敗了。越來越多我們想給予幫助免於恐懼的人，變成了痛恨我們的人，比那些欺壓他們的人更恨我們。

失敗就失敗了，我是積極的悲觀主義者，即使回到黑暗，我也不會去回憶那些曾經有光照進來的日子。沒有光，那就取火。世界上真正好的事情，都不是因為有希望而堅持，而是堅持才有希望。任何值得擁有的，都是值得堅持和等待的。

上一個至暗的庚子年後，我們的父輩等待了18年，上上一個至暗的庚子年，我們的祖輩等待了11年。明天開始是第一年，等就是了。三十年的青春都沒有意義了，還害怕什麽。

有信，有愛，才有望。堅守和等待的歲月，願你惦念的人能和你道晚安，願你堅持走的窄路不覺得孤單。祝大家2021年健康安好。

作者高昱，財新傳媒常務副主編 。曾任《三聯生活周刊》記者、編輯、主筆 ，《商務周刊》主編