此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
昕頤
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

爸做生意-苑裡市場篇

昕頤
·
·
前文曾提到有萬丈雄心的爸,想要將商品賣到全世界,而在他截至目前的生涯中,經手的類型不在少數,至少就我知道的就有竹製品、絨毛娃娃、成衣、特殊造型的木材,而成衣是我的孩提時代最有印象的一項商品。

早市、夜市、店面,各種通路,在80、90年代的台灣,奉「愛拼就會贏」為圭臬,有一雙女兒,年紀不到三十的爸,他的足跡不敢說遍佈全台,但近至離家十分鐘的菜市場,遠至嘉義阿里山甚至離島澎湖,都有爸媽擺攤的身影。

對印象最深刻的莫過於沒有上學的週六。天微微亮,空氣中帶著清晨特有的味道,妹和我被媽從被窩中叫醒,睡眼惺忪的看著爸媽上貨。

那是一台靛青色的三菱得利卡,大大的車廂放入一落落折疊整齊,包裹著透明塑膠袋的衣服、褲子,可以展開的鐵製立架、截至目前還讓我有陰影的鐵管、木板,刺鼻的汽油、發電機,還有許多多的衣架、夾子…...…;整裝完畢後,後車廂已經滿滿滿,沒有任何可以乘坐的位置了,因此駕駛艙裡只能以奇怪的配置法容納我們一家四口,我固定的位置是在排檔桿後方,一個可以讓當時的我坐在上方的置物箱,腿很長的我,腳只要不妨礙爸行進間打檔,放哪都可以。

為了省時間、省油錢,爸選擇翻過山丘,經過對小孩來說很可怕的墓仔埔,每次經過我都在心中大念阿彌陀佛;向北駛過台灣南北氣候分界的大安溪橋,跨過縣界,一路來到了苑裡菜市場。

下貨、撐開鐵製立架、架起招牌,這個招牌通常是爸用麥克筆手寫的全開尺寸海報,海報上龍飛鳳舞地寫著「通通199」或是「買貴不用錢」之類的標語;重頭戲是替塑膠模特兒穿上主推的衣服,首先將四肢一一拆解、上身套上衣服、下身穿上褲子或裙子後,將左手右手、左腳右腳重新卡住組合,最後放上模特兒的頭。觀察人流是必須的,擺在攤位最顯眼處的款式一定要夠搶眼,這樣才能變成鉤子,勾住路過的婆婆媽媽。只要客人一進攻擊範圍,就是爸舌燦蓮花的時候。外型長得不錯的爸靠著天生的條件和媽一唱一和,一個白臉一個黑臉、一鬆一緊,把婆媽們哄得服服帖帖,心甘情願掏錢,然後心情愉快的往下一攤走去。

在還不是很理解百位數+百位數的數學公式前,我就會算錢找錢了。腰上背著霹靂腰包,裡面放著百元鈔和零錢,在每筆交易成交時,我會幫忙用紅白相間的塑膠袋打包衣服,並且讓爸媽隨機抽考該找的零錢數目,回答對了,享受客人的讚美,錯了,則被說笨。

我們租的攤子對面是一家雜貨店,裡面有賣小朋友的夢幻逸品,當初20元一顆的健達出奇蛋,二樓是珠算教室,我曾在那邊學現在都忘光光的珠算;斜對面是老字號的王記魚丸,不遠處還有發出炒肉鬆香氣的垂坤肉鬆,再往前走有一家很好吃撒著滿滿花生粉的刈包店,還有一家不知名的飯團早餐,是我們忙了幾個小時之後常買的食物。

整個市場散發著甜甜、鹹鹹、焦香、青菜、肉、魚的腥羶味,以及時不時出現的水蒸熱氣的味道;吆喝叫賣、討價還價,各式聲音不絕於耳,充滿活力和元氣的早晨。

直至現在,我還是很喜歡傳統市場的氛圍,隨然就現代的角度來看,那是一個混亂、濕答答、髒髒的地方,摩托車亂竄、永遠都有隨處叫賣的臨時攤販,但隱形規則似乎維持著攤商與客人的秩序,大家有一種莫名的默契、亂中有序,心照不宣。

CC BY-NC-ND 4.0 授权