Lost in Taipei

六月份回北京偷闲录了期「宝岛曼波」。由于二位主播的懒（或忙），拖到十月才发，我也顺势回听一遍。从第三视角，才发现自己在不断陷入言语的吞吐。一边是逐渐习惯的张口就来，另一边还残留着共产中文的缕缕红线，相互拉扯，听感并不算流畅。

以前也有，每每进入新的语言系统，母语就要排异反应，以至于两边不讨好，张嘴就是浑水。小学时从内蒙搬到北京，要学新话；出去读书，语境差异更大，给父母打电话都结巴。而录「宝岛曼波」时，我才在台北生活了一年多，虽说同文，可来得更严重，所有微妙差异，一不小心就让你串了味，lost in translation。

老实说，我挺珍视这每一次吞吐支吾的阶段，语感被迫敏锐，说什么都要过脑子，对话语反而是实在觉知的。

-

节目里我说希望做一个没有故乡的人，约等于主动放弃对精神锚定的依赖，这挺难的。

一如南方城市，台北有很多自然生发的秩序。小街小巷阡陌纵横，导航都看不准，一定要自己走上几遍才行。北京那坐北朝南的稳定感，全要推翻重建。这里气候也乖张，明明天气晴好，出门只要不带伞，下午就是没来由的一场暴雨。总之你很难摸清什么规律，低配版乱纪元里，像以前那样身心 auto-pilot 可没那么简单。

我需要关注脚下的道路，标记每一处街景和它的所指；我需要重新关注身体的细微感受，没有分明的四季、没有可靠的气象，冷热干湿必须有所回应，不然就要生病。

和语言一样，体感锚定的缺失，同样令我敏锐。想起去年写《在场证明》，末尾附的二十个问题：

我知道这只是动动手指搜一下的事，不过每一个题，我希望可以动动脚去寻找答案。台北这座城，让我有了四处走动的欲望。

-

两个月前和一对夫妇友人聚餐。移居新加坡的他们，自然也有一肚子的新鲜事。吃过晚饭，散了一段很长的步，台北夏夜里，我们不约而同感到一种摆脱「中原史观」和「大国世界观」后的如释重负。它来得真切，一点不矫情。

向着赤道迁徙，我们进入属于东南亚的陌生语境当中。我开始读《东南亚史》，作者 Anthony Reid 一再表达，不要试图以「政权-王朝-疆土」的历史框架套用东南亚。因为复杂多变的地理和气候，「去中心」和「多元化」才是这里的叙事线索。而民族主义、党国伟业、单一信仰、大而强的人造梦想，在自然秩序的土壤里往往水土不服。

上周末盛大游行，庆祝观音菩萨出家纪念日，我和妻子也去凑热闹。宫庙文化与帮派文化的种种瓜葛，早是此地日常，对我则是奇观，于是不停拍照：

现场尽是纹身刀疤抽烟嚼槟榔的人，真像电影那样。他们当然也是自然秩序的一份子，五湖四海的移民，靠海吃饭，总要在乱纪元中努力抓住些什么。

以上种种触碰，身处异乡的人总逃不掉。我使劲回想，记忆最清楚的总是那些初来乍到的时光。一旦混熟了，日子便合并同类项，怎么也记不起来。所谓人挪活吧，我想是的。

李源

2024.10.23