我的醫院系列番外篇，日本的當「番醫」？「當番」醫？？

（本文為今年夏天當番醫時寫的文章，大家看到這篇充滿夏意的文章，應該會寒意全消吧！）

今天是個藍天一片，熱氣籠城，酷熱至暑的夏日炎天。

天空的湛藍好像油畫裡的顏料，一層一層一抹又一抹，深藍淺藍濃重的化不開，彷彿全世界的青顏料都化成了藍天，一大塊一大塊全潑染在這裡了。

棉花般的雲朵被藍天扯成一絲一絲的，毫不客氣釋放它耀眼的白，太陽無所不在的熱線，映照著熱氣微溶的柏油道路，深藍皎白交間的蒼穹，底下籠罩著一個熱呼呼的世界。

這樣的一個知了大鳴大放，向日葵熱情盛開，大汗淋漓夏日大爽快的季節，最適合蜷在冷氣房裡看電視、打電動、看書、聽音樂兼耍廢。涼涼爽爽地躺著嗑完一隻透心涼的冰棒，將是多麼美麗的夏日風情啊！

可惜了，我的眼前現在是醫療登錄系統，左手邊是電話機，右手是滑鼠和原子筆，沒錯，美好的星期假日，我卻在醫院裡上班。

這個星期假日各家醫療院所必須輪流出勤，出來當班看診的規定，在日本這裡叫做「當番醫制度」。（日文とうばんい、toban i，就是當番當值的醫生的意思），「當番」這個字，在日文裡面就是輪班輪值的意思。舉凡一些風邪、熱傷、擦撞跌倒…就由值班的診所處理，當值班診所不能處理時，就會立刻聯絡大醫院。而今天輪到我們家值班。

這是一種義務，值班表是市公所的人安排的，有時候不幸被排到正月過年一月一號還是臘月除夕十二月三十一號，也只能自認倒霉。

昨天下班前，接到市公所的人電話，對方好聲好氣，「貴診所明天當番醫，千萬拜託了！不要忘記了喔！」我剛開始接到這種電話都會覺得很好笑，市公所的人很愛開玩笑耶，誰會忘記啊？

結果，醫療事務的老姊姊說，古時候，就真的有醫生忘記，當番醫時沒有出來值班，診所門鎖著出去玩樂，害市公所的電話被打爆，天下真有這種滑稽的事情。

也許是酷暑，熱壞了人們的行動力，也或許是隨著東京奧運的腳步節節逼近，每日創新高的新冠感染人數，嚇壞了人們的遊興，總之，我現在在醫院櫃檯托著腮、轉著筆，百無聊賴。

很多年前，我剛開始值當番醫的時候，一個人坐在櫃檯，雙眼一直盯著眼前醫院廁所的門自動開開合合，廁所的門隨風起擺，規律的開合，好像時間的鐘擺，一左一右一右一左，看的我眼神呆滯快要被催眠，無聊至極之下，我略興奮略緊張傳訊息給我哥，

「哥！我今天第一次值當番醫呢！（自滿中）」

我的哥哥也很快回我訊息，對我這妹妹稱讚有加，

「哇！妳這麼厲害喔！妳也會當番醫喔！啊是怎麼看，隨便看嗎？」

……？？？我看我哥的訊息看得滿頭問號。

我給他回傳一個超大的黑人問號。過不久，我哥又傳訊息來了，「啊妳不是在當「番醫」嗎？」

原來我哥不懂日文，他把「當番」醫，以為是，當「番醫」。他以為我在當假醫生，這未免太好笑，最好你妹我有這麼神就好！

話說，今日爆熱沒有風，廁所的門不會自動開開合合，只有醫護室的人一直在上廁所，在我旁邊進進出出。已經下午五點，來了一位扭到腳的和一位被蜜蜂蜇到的。

我要這樣一直坐到晚上十點。傍晚，來了一個兩歲的孩子，敲到頭滿臉血，我最怕小孩來了，因為他等一下一定會哀嚎不斷，果不如其然，孩子在診間哭得哭天搶地，護士們一前一後壓著那孩子，大家手忙腳亂，我趕快上前請那父親出去走廊上等，免得等一下換那位父親要哭了。

雖然還沒到晚上十點，但我要替我的文章畫上句點了。因為睡神已經在我心坎上咚咚的敲著木魚，我暫時打盹一會兒去了。再見了，暫別，我的醫院系列，有機會再見（揮手）。

（完）