「讀立日」第二季預告：福樓拜《庸見詞典》

科學：懂一點科學使人疏遠宗教，懂多了使人回歸宗教。

家庭：講到它時總是懷著敬意。

憂鬱：心靈脫俗和精神高尚的標記。

家庭女教師：總是出身於遭遇不幸的良好家庭。給主人家帶來危險——勾引當丈夫的。

祝賀：總是衷心的、熱情的、誠摯的，等等。

時光又一次來到一年的末尾。在聖誕與新年之間，我們彷彿站在地鐵兩節列車之間晃晃悠悠的鐵皮踏板上，一邊蓄勢待發，一邊宕宕延延：終於完成了舊的一年，快讓我進入新的一年吧，我將是嶄新的、蓬勃的、熱情的、可愛的！噢，不，我還沒有準備好，你看，十二月不是明明還有三四天？

在這不足96個小時的時間裡，我們被裹挾在種種濃烈的情緒裡：驕傲、悲傷、恐懼、失落、澎湃······連空虛也是濃烈的。而且每到年底，這些情緒突然變得“前所未有”。我們分享音樂app為我們總結的年度情緒關鍵詞，發現我們在豆瓣上活躍了多少天，回答各種各樣的年度問卷······所有這些舉動都是為了“soul searching”，畢竟勞碌奔波了一年，這幾天可以用來重新認識自己了，“驚異”地發現自己原來是這樣的、是那樣的。仿佛在這一年的前361天中，“自己”不過是我們的留守兒童，相聚過這幾日，就又要把“自己”留在家鄉、童年、遠方，總之一切柔軟的地方，我們再出去打拼。然後我們為此感到悲壯，大唱“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”。

在你忙著和自己再次相遇的這幾天裡，法國大文豪福樓拜的一本名叫《庸見詞典》（Le Dictionnaire des Idées Reçues， “The Dictionary of Received Ideas”）的奇特小書，說不定會給你帶來很多驚喜（也有可能是憤怒）。畢竟這是一本關於cliché的書，再適合年底不過了。如果有一個詞條是“年底”，這本詞典提供的定義可能是“每個人寫總結的時候”。這本書充滿了作家對我們，當然也包括對他自己的不耐煩。

——他稱這本書為“人類愚蠢的百科全書”。

一位哈佛的教授曾在New Yorker上發表過他仿寫的一些詞條。比如：

Africa, A country, poor but happy. Rising.

Articulate, Say “you’re very articulate” to young blacks, and then ask where they are from.

他還試著解釋中國人或者用中國解釋別的什麼東西，比如：

Chinese, Wonder what they’re thinking.

Crisis, Mention that it is composed of the Chinese characters for opportunity and danger. 

是的，《庸見詞典》是一本關於“陳詞濫調”的書。

然而，福樓拜並不是在做脫口秀。顧名思義，他在認真編纂一部詞典。他為什麼會選用這樣一個文體？詞典不是神送給人類的禮物，它是從哪裡來的？這本書是在早已汗牛充棟的詞典圖書館裏又加多一冊，還是對編纂詞典的顛覆？福樓拜作為史上對文字、對文體最精益求精的作家，他的野心究竟是什麼？生活在十九世紀中葉的他，站在什麼樣的思潮裡，在抵抗什麼，又在宣揚什麼？我們今天的世界在何種意義上來自福樓拜的創造？

我們該如何在今天的世界裡與自己相依為命？

「讀立日」第二季將由三期組成，2021年結束前每日一期。感謝大家還在這裡一起讀書。Happy Readependence Day!