老无所依

1997或1998年，我在武汉上大学，寒假回枣阳，在一桥头遇到一位跪地乞讨的老人，我施舍了几块钱，乘机和老人交谈。他叫杨家德，78岁，老伴已去世，他有四、五个子女，一个儿子已经死了，子女们有各自的家庭，都很穷，没有能力赡养老人，他说他不怪他们。那时我经常思考死亡问题，面对风烛残年的杨家德，我忍不住问：“你怕死吗？”他引用一句名言作答：“未知生，焉知死？”第二年暑假我回枣阳，在十字街附近碰到杨家德，没再给钱，那是我最后一次看见他，他肯定已经死了，不可能活到今天，我早已不再像20岁时那么怕死，甚至有些活腻了。