生活在别处

米兰·昆德拉在《生活在别处》中描绘的诗人雅罗米尔是一个充满幻想和激情的人，在诗人母亲对诗人绝对的爱上，诗人也觉得自己是特别的，有着特别的写诗的天赋。然而在这种脱离现实的对自己的欣赏上，雅罗米尔在现实生活中却是一个胆小懦弱，缺乏男子气概的人。于是他把一切不切实际的抒情都投放在诗歌上，在充满激情的幻想里，他创造了另一个自己，自由、勇敢、充满男子气概的克萨维尔。对于雅罗米尔来讲，诗歌中的幻想就是他对别处生活的向往。

"生活在别处”对我们来讲并不陌生，我们就身处在一个“生活在别处”的时代。

生活本身是平庸无趣的，但“别处”有一切我们对美好生活的向往。“别处”有完美恋人；“别处”有奢侈的物质享受；“别处”有幸福美满的家庭；“别处”有钱多事少离家近的工作；“别处”有自由民主的生活；“别处”有令人羡慕的旅行方式；“别处”有一个成功的自己；“别处”是诗和远方……

还记得两年前因工作原因，去菲律宾一个景点考察，那个时候经常在朋友圈发些惬意美好的照片，很多朋友在下面评论，“幸福”、“这才是生活”、“在办公室羡慕着你”、“觉得你简直工作幸福”……看着这些评论，有那么一刻我真觉得自己过着完美的生活，而当带着这种“在过完美生活”的心态回到日常生活中时，对日常生活的平淡无奇简直深恶痛绝，仿佛菲律宾的那种惬意的度假生活才应该是我的日常生活。也就是在那一刻，我意识到把“别处”当作生活本身是多么的危险。

这多少反映出在一个景观社会下人们对生活的理解，生活就是一切表象。当然，谈论表象离不开互联网，互联网是最大的“别处”。

互联网上的生活是“我”认为自己该有的样子。在互联网上，别人的生活也是“我”所向往的。虽然在现实中“我”是社恐，但在互联网上“我”可以是社交达人，能言善辩、对骂如流。虽然在现实中，“我”对身边人缺乏道德感，但在互联网上“我”可以同情心爆棚。

从一个方面看，互联网的生活多少透露出些许虚假。但从另一个方面看，现代人的真实生活是如此的无力，这种无力感从四面八方挤压着一个人的日常生活。

在上篇文章中我提到两种无力感，一个是公共空间被政权垄断让一个个体什么也做不了的无力感，另一个是系统入侵生活致使“附近”的消失，让一个个体难以在现实中建立真实的社会关系而带来的无力感。这两种无力感都让人转移到网络世界，在网络世界获取意义感，来证明自己生活的合理性。但如果仔细观察，网络世界才是让一个人在现实中产生无力感的最大来源。

陈嘉映曾在访谈中谈到现代人的无力感和成功焦虑的来源。他举了个例子，过去在公社的篮球赛，各个大队都参加，好多人来看，每个人都认识你，佩服你，给你鼓掌。但现在有了电视网络之后，大家都去看NBA了，看了NBA之后，再看你的比赛，那简直惨不忍睹。

所以在网络时代，信息高度流通之后，一个人获得成就感也越来越难。过去一个小镇有个“万元户”就了不得了，现在可以看到世界顶级富豪后，有个几百万也不会觉得自己有多厉害。在其它方面也是如此，一个人弹吉他很厉害，但现在能看到全世界最厉害的吉他手，成就感还能有多少呢？一个本来很漂亮的人，现在看到世界顶级明星的脸，对自己还能有多少自信呢？

在一个信息高度透明的时代，会带给我们一种感受，总是有更好的生活。我们的生活是平庸无趣的，而这个“平庸无趣”必然是对比出来的。过去一个天天耕地种田的农民，大概也不会觉得自己的生活平庸无趣，而现在一个一年出门旅行几次的白领，仍会觉得自己的日常生活平庸无趣，因为网上还可以看到以旅行为生活方式的人呢。

这种无力感让一个人轻易放弃坚持，放弃尝试，因为再怎么做也无法达到世界级的水平。于是，生活变得愈加平庸。

在什么也做不了的平庸生活和对“别处”的幻想之间隔着等待，因为什么也做不了，但同时又能看到“别处”的生活，所以我们等待“别处”的降临，等待完美恋人的出现，等待一夜暴富的机会，等待一份高薪轻松的工作，等待一个被拯救的契机。

对美好生活的向往是人之常情，追求美好生活也是一件好事情。但等待却是让自己处于矛盾境地的罪魁祸首。暂且抛开别处的生活也可能只是表象这一事实，即使别处的生活是真实美好的，等待也无法让一个人抵达那里。

“生活在别处”是一种对“别处”美好的绝对认同，这种绝对认同遮蔽了一个人辨别虚假与真实的能力，因为别处的美好也可能是一种虚假的美好，而对它的绝对认同必然会导致对眼前生活的绝对否定。