情深緣淺，四季依舊｜《大約在冬季》影評

以流行歌（尤其名曲）作為藍本或故事起源的電影，並非新鮮事。荷李活有《舊年聖誕好戀嚟》（Last Christmas）為佐治米高（George Michael）的經典同名曲注入了人鬼情末了的遐想。華語片有《同桌的你》（2014）也以原著民謠為基底，喚醒了一代人的青蔥歲月。《大約在冬季》（2019）唱的也是一段前輩回憶，然而這次放聲高歌的是齊秦不是老狼。

《大約在冬季》所描繪的情份開始於一九九一年齊秦狂飆演唱會上，女大學生安然、人稱小安（馬思純 飾）氣喘吁吁地到處求票，意外得到一個陌生男人齊嘯（霍建華 飾）贈票。小安在演唱會上忘乎其形地尖叫，把身上的圍巾脫下，用力揮動。齊嘯把鏡頭對準小安，快門按下，鎖定了他們一生中最難忘的一幕。

兩年後，安然在教授家裏重遇齊嘯，雙方一見如故，情投意合。但齊嘯受生活所逼，必須於台北和北京兩地奔波。最終在猶豫不決中離開北京。幾年下來，小安想要重拾這段錯過了的愛情，可是事與願違。

影片借題發揮，依照人物情景呼應《大約在冬季》的歌詞。《大約在冬季》講的是一個男人要離開他心愛的女人出走遠方，男人很茫然，卻不知何時歸故里，只能寄盼女人在慢慢長夜裏照顧好自己。影片的情景大致相同，只不過更具體地刻劃了男女主角彼此的性格差異。

相比起小安初時的一往情深、告別時依依不捨，輕輕地獻吻後跑走又情不自禁地回來抱一抱齊嘯。齊嘯因為生活一地雞毛，令他即便珍惜二人的關係，也費了心機，卻不能像小安那樣無憂無慮地擁抱一段初戀般青澀又甜美的愛，忘乎所以。因此他的性格不得不變得優柔寡斷，來回地獄又折返人間。

當然小安也不是那麼「無愁」，她一直背負壓力努力着；很努力留京，很努力愛一個人，很努力委屈求全。事業如日中天知之際不介意一無所有，為愛情奮不顧身。很多時候小安會認為「我愛你」已足夠，可是聽上去很夠，實則不夠。最後，小安甚至沒有嫁給愛情。

他們只能在充滿錯亂的時代中向彼此隔空呼喚「沒有我的歲月裡，你要保重你自己」，然後暗中為彼此感到念念不忘，回應愛情求之不得的主題。電影製造了前者被現實所困，後者被現實所累的處境，甚為順暢。李屏賓的鏡頭下，雪花飄飄、陽明山環繞的薄霧，也在視覺上扶持節奏，把男女主角相愛的凄迷和緣份的空靈帶出銀幕。緣來緣去，全在無形之中。

不過電影有一大弊處限制了意境的發揮，就是情節挑明得太厲害。最明顯不過的就是齊嘯的困境，一切填充得極之飽滿，情節包括哥哥出獄、父親中風、前妻的刻意為難等。除非這些內容很新穎或具探討性，否則只不過是在一個人為的平庸框架內周旋。《大約在冬季》很遺憾地落入了這方面的窠臼，導致很多情緒爆發之處欠缺新意、沒有足夠餘韻支撐。說服力尚好，感染力差了些。

好在結局還有點留白，賦予觀眾想像空間。這裏要提及電影另一條支線，就是多年之後，安然的女兒小念（文淇 飾）和齊嘯的兒子齊一天（林柏宏 飾）因緣相見，還享受起彼此的青春。當他們走訪各地「查案」後，揭開了安然和齊嘯這段往事，於是合力安排他們在28年後的齊秦演唱會上再會。齊嘯抵達現場，齊秦唱起「大約在冬季」。

小安沒有現身舞台，只在遠遠的席位上默默流淚。可能她出於對於過身老公的尊重沒有上前，可能她想讓往事隨風，也可能她會像童話故事那樣再續前緣。故事的結局，是開放的。小安留下的淚，有擦肩而過的哀婉，也有曲折的真情，這個收場很「愛情片」。

然而跟許多愛情電影譬如《後來的我們》（2018）、《我沒有談的那場戀愛》（2021）的通病相近，《大約在冬季》有很多金句上的雕砌以為能點題實則弄巧成拙，妨礙了那些本該生活化的細膩表達。真正精彩的電影對白往往是由後人總結，好像《摘星奇緣》（Notting Hill）茱莉亞羅拔絲（Julia Roberts）向書店小子剖白，稱自己是個求愛的小女孩，等待一個男生的回應，僅僅而已。女人雙眼含情脈脈，望着曉格蘭（Hugh Grant），神情堅定。這段表白後來被廣泛視作是愛情令人返璞歸真的經典描述，用來詮釋感性的真愛。

再看《大約在冬季》，齊嘯因為家庭危機匆匆出走，小安問他何時歸來，齊嘯直接拋下一句「大約在冬季」。這個作為電影強調的約定放在人物通話中說出，着實太刻意，不通順。寫得最引人共鳴的居然是一句「夠淫蕩」（電梯「Going down」的諧音），有些幼稚但至少深刻，襯得齊嘯不是那麼古板。有時編劇想要一句話凝聚所有的情感，但罔顧台詞說出時的情景是否合宜，結果犧牲了人物交流時自然的氛圍感，得不償失。

無論如何，《大約在冬季》作為以「愛」與「緣份」驅動人物的劇情片，有因果呼應，有內容支撐。拍攝技巧不複雜，勝在沒有失衡。不過要談感性，實在不如《七月與安生》（2016）、《不能說的秘密》（2007）等剛柔並濟的華語愛情片攝人心魄，需要進步的空間顯而易見。