信件小集|其實我有好久沒寫書信

hg，

恭祝您生日快樂。關於年歲漸長讓我感覺有剛長絨毛的小鳥在眼底啄羽。你在九月底出生，每個年歲永永遠遠有半年小我半歲。讓我想起在我是現在的少年的時候對成為中年人的嚮往。這意味著我安然度過了少年少女時代----我沒有死去，這是多重要的事實。想起這個念頭是：一方面好想祝你有多長大一歲；一方面想到如果我成為中年人，還會因為你總有半歲小我一歲而有一半時間覺得你還是小女孩。我很愛你，我們一起聊天的時間遠超過我悲傷的時間，我從來沒有因為你流過眼淚，你是我最好的朋友。

Y,

我記得在你的肩頭下過的雨。

小仔，

你不是為了我來到世界上的狗，我的心願是有一天我們都感到自由。看到你慢慢圓實到沒有腰身，像一頭小豬小牛，看到你有著小狗斑的小腳，我感到有些愛你。我現在努力是為了我們自由。

T，

我有時候沒有猜透你的想法，你總是很少真的表達。看著你的後腦勺的時候，我想起某個和蛇有關的圖騰。我有過的證據只是玻璃珠和荷氏硬糖。我永遠不會得到遞回來的紙條，對嗎。我有看見你舉著看了好久，有思考的樣子。然後我們沒有見過。

M，

真不敢想像連你也長大了，這個不斷生長的世界真是開了很多玩笑。我以為純真的人不會長大。也許只是我接受不了世界的變化。我覺得這個謎題應當永遠謎題下去。

Z，

你說到遇到和我一樣的人我不開心。我相信我有在一些方面不可替代，即使在我還不知道我是一團什麼的時候。忘記你讓我感到一種背叛，這點其實我沒有說過。

方方老師，

我還常夢見您，每次醒來都好像喝了一勺醋，忍不住的委屈想哭。已經成為小學卒業生超過七八年，感謝您還在夢裡深愛我，相信我是那個好小孩，贊我畫畫好看，說我文章流暢新穎。你說我會成為xx那樣的小說家，你的另一個預言成真了，我百分之一零一信您的話。