戰地醫院

近日疫情來勢洶洶，如洪水猛獸般侵襲香港，我的親友中，有不少已確診，有的在家隔離，有的到隔離中心。每日碓診數萬，不論任何地方的隔離措施都不勝負荷，在家隔離是必然的選擇。對於老弱者，當他們被感染後，不論有沒有接種疫苗，最易出現嚴重症狀，如低燒、神智不清、全身乏力、血液含氧量過低，氣喘等。家姑也是確診者，她正好出現類似症狀，小叔與他的太太跟家姑同住屋邨一單位，大厦確診人數不斷攀升，不久小叔用快速檢測替自己及家姑檢測，結果是陽性，家姑很快已出現全身乏力徵狀，量度體溫是37.7微燒，無胃口，不久神智無模糊，血液含氧量低到90%。於是致電999，要求急送醫院。怎料999回覆是要等，從上午起等候到黃昏時份才收到說二小時後前來。本想轉用的士，但那些所謂抗疫的士不願載家姑到醫院，建議乘救護車。救護車終在黃昏時分來到，救護員說，他們因多人確診請病假，嚴重人手不足，他們已不停地運送病人，疲於奔命，工作十多小時還未吃飯。

小叔也是確診者，只得剛回來的小叔太太未確診，我們稱她為阿May，阿May幫忙跟車，抵醫院後，到分流站分流後，經醫生初步診斷說她要留院。院方安排她在醫院門外的停車場等，原來那裏已改裝成專收留患了新冠病毒的病人，當時已有近百人在等入院。有不少人是沒床位，坐在椅子上，半昏迷狀態的人則卧在床上，而家姑也是坐在椅子上。至夜半，家姑要如厠，忙碌的護士們便問阿May：「有無著片？」阿May回答：「有」，護士說：「疴落條片到，一陣儲夠便同你換。」家姑無奈地這情況下小便。不久家姑想大便，阿May想與家姑前往洗手間，洗手間在急症室內，與停車場相距一段短路程，但要步出外面，助護跟隨，怎料家姑急不及待地大便了，要急須換片，護士才走過來匆匆地在眾目睽睽下換片。換了片後，阿May與家姑睡在椅子上。

第二天早上，我來接手，好讓阿May回家休息。我到來後，家姑已卧在病床上，意識有點模糊，昏昏欲睡。我環顧四周，那裡不是大的停車場，相信平日只可停泊二十多部氣車，入口處放了兩個帳篷，通過帳蓬步入改裝成醫療場的停車場，通道的左邊，用一幅大的帳幕分開了兩個大房，入面的房放了約十三張病床，一邊六張另一邊七張，如醫院裡的大房，晚上多病人時可增加至十七八張病床，這大房只有女性病人，家姑病床最靠近護士的工作枱。外面大房是男性，驟眼看去，男姓比女姓那房擠迫，目測下大概有二十多張病床。男的病人不少正在使用氧氣機幫助呼吸，呻吟聲比女性多。通道右邊沒有帳幕間格，較前部份放了很多椅子，粗略看去大概有三四十張，後排放了五至六張病床。心想，家姑就是整晚坐著這些椅子上，真辛苦！病床上的病人大都是不能動，只有少數可以坐起。坐在椅子上的，其中有數名是外傭、有一至兩個由父或母抱著的嬰兒、有二十多位可走動的長者。阿May告知我，在家姑附近的病人大多等了兩三天還未送上病房，有部份病者有家屬陪伴，有部份是獨個兒卧在床上等，有些是清醒，有些是迷迷糊糊。看到病人進入者不少，出者不多，加上家屬，整個場所很嘈雜，護士只得四至五人，很忙碌，一方面應付家屬的不停提問，另一方面要看顧危重病者，同時病人的大小二便也要照顧到。

看到有一名恐怕只有兩個月大的嬰兒，由父親抱著，頭戴著連同臉罩的帽子，在父親懷內睡着，父親臉容憔悴，看來整晚沒睡，他正與護士傾談，他說：「BB在發燒，但又要係到等，又見唔倒醫生，等乜野唧？我地要出院！」護士說：「要問過醫生先，唔係你話走就走，重要簽紙。」那位父親說：「再等我個B就死！你地係咪賠翻條命畀我！」那位父親很氣憤地說。護士很無奈地，後來護士致電給上司，糾纏了好幾回才讓那父親抱着嬰兒離去。

停車場燈光不及室內，因進來的人不少，也有部份是家屬，負責門前保安的保安員很緊張，每位人士走過他問一次，人多時他阻擋非制服的人，不停問是不是病人。這也難怪，人多雜亂，病人、醫護人員、病人家屬等常進進出出。這門口異常簡陋，沒有甚麼安全系統，只是一幅帳篷掛著，帳蓬前放了兩張小桌子，桌子上放了些登記板。登記板上的紙，看到了是繪畫了草圖，他們說草圖是方便自己記下病人位置，因病人常常不同，一晚可有百多人進來，又要重新畫草圖。有部份病人四處亂走，萬一走失了一個病人，院方會問責。怪不得負責門前進出秩序的保安，十分緊張，還經常點人數。在停車場入口處常有警車停泊，不知是否看著病人會否私自離開？

家姑仍在半昏迷狀態，中午時份，午飯送到，她吃的是白粥，於是不停地叫她，希望她醒過來。她終於醒了，但仍未太清醒，我餵粥給她吃，她下意識張開了口，吃了一口，在口內含著很久還未嚥下，似有吞嚥困難。於是嘗試給她喝水，她喝了一口，但都是含在口腔內，久久未吞下，便向護士請求處理方法。護士答應找醫生開鹽水，來為她吊鹽水。這時護士在交更，進來的病人不多，但在場的仍很多，有部份護士留下來餵食，一位護士人差不多替廿多個病人餵食，病人稍不想吃，便說：「你都唔食」於是把整碗粥丟了，有病人說：「我第四天啦，幾時見醫生？」，護士說：「我都答唔倒你」有家屬跑過來氣衝衝地說：「我亞爸喘氣，好辛苦」在電腦前的護士說：「你睇唔睹我分緊藥，錯左點算呀？」，正在餵食的護士便過去看看那位喘氣的病人。

護士須在指定時間替病人換片，一天兩次，假如片沒有濕，他們便不換。換片時間也沒有簾幕遮蔽，護士們很快手地替在卧床的病人換片，病人毫無私隱地被迫換片，人們來來往往，看得一清二楚。心想，人的尊嚴何價？病人在此間變成了一件物件，護士們為求快手，也視病人如物件更換膠袋般。除非是大便，護士們一般不會中途換片，如片沒有濕，他們也不會換。我看到家姑的片中有些污蹟，問護士們為甚麼不替她換片，他們回答是「條片無濕」。

夜已來臨，家姑蓋著的被很單薄，家姑雙手冰冷，我便要求可否加張氈，他們只給同樣單薄的被。心想，有多一張薄被比只得一張好。這樣卑微的要求，原來以變成奢侈。護士們如小蜜蜂般的來來往往，穿梭在病床與椅子之間，既要時不時應付不同病人，也要時不時接電話，又要定時為重症病人量體溫及量血壓。在醫院內有不同科的病房，來自不同科的醫生決定在停車場等候的病人可送到那一科病房，每次有病人要轉送到病房時，他們必很緊張，怕送錯地方，又怕遺失病人物品。護士們為了不會因被家屬投訴遺失病人物品，便把病人的隨身物品全放在病床上，導致每張床很狹窄，那些肥大的病人便相當辛苦。

晚上有一位病人家屬哭著大聲問護士：「我啞爸又發燒啦，幾時可以見醫生？你地係唔係咁做嘢？係咪我對傳媒講你地先做嘢？第三日啦！」護士答道：「我都無辦法架，我地聽指示做嘢，你係道大叫都無用。」那位病人家屬說：「我啞爸啲燒時高時低，血壓又時高時低，又唞唔到氣，係咪要我地睇住佢死？嗚嗚…」護士們看著她，不作聲。那位女士續說：「有乜理由咁多日見唔到醫生，我要見醫生呀！你地係唔係扮聾？」有位男謢士回答：「呢度個個都等幾日啦，你遭都無用架，我地都搞唔掂，踢晒腳」那位女士說：「我要見你地上司，點解可以咁做嘢！呢到空氣又差，想鬱死人！」之後她想推那個護士，跟着有其他護士走過來看著她，這時她的電話響起，她跟對方說：「呢間醫院害人不淺！」之後她步出了停車場講電話。

我們見家姑已睡，便離開。第二天早上來到醫院，發現門前很多救護車，停車場的病人明顯多了，環顧四周，不論坐著還是卧著都擠滿人，每一角落都用盡了，甚致中間的通道放了張病床，病床上的病人還要用氧氣機幫助呼吸，護士人數則多了兩個左右。本想問護士們家姑何時可以上病房，看到他們極度繁忙，不敢再打擾。細心看到他們的眼神，很急燥，口罩對上的臉頰，大都是紅紅的，說話很急速；他們喊這個那個，又不停地把資料輸入電腦，又要看電腦上的指示。有位病人家屬問其中一位正在看著電腦的資料的護士，那位護士說：「咪嘈！嘈住我，萬一出錯好大件事！」不久護士看到指示去找病人問，她高咸病人的名字後，原來那位病人正是剛才問問題的病人家屬。我在停車場逗留了短暫時間，便往外面空地處的花槽旁坐下，吸口新鮮空氣。心想，一口新鮮空氣原來那麼難得！

家姑續吊著鹽水，不願吃食物，也不願喝水，想了多種方法希望她願意進食，但也失敗，見事無可為，便決定提早回家，心想，家姑這樣捱下去，不知還可支持多久？作為家屬又很無助。回家後不久，收到醫院通知，她可以上病房，真可鬆一口氣！未來醫治的路很漫長，但現在可脫離這人間地獄。