一個上海小赤佬的魔都故事六部曲—— PART 5 漫長的“600號”心靈之旅

阿貴

2021 年 9 月 14 日

600號，這是家的呼喚

你可能很難能夠找到一個高中和大學都在“上隻角”讀書的人，而我便是其中之一。

筆者高中就讀的光明中學，建於1886年，原是中法公學，由法租界工部局建立，目的是教授華人法文；而上海音樂學院的前身，是1927年蔡元培先生和蕭友梅先生共同創辦的“國立音樂院”，中國最早的國立高等音樂學府。

1979年時的上海音樂學院辦公樓。截圖自1981年的美國紀錄片《從毛澤東到莫扎特》

但倘若學校是建於“上隻角”，一個最大的問題就是——地皮貴，想再拓展學校的面積就非常難了。光明中學位於淮海東路西藏南路交叉口，地處黃浦區的黃金商圈地段，因此體育設施方面，我讀書那會兒的光明中學，只有露天的籃球場和塑膠跑道，以及可以用來打打乒乓球的防空洞。上海音樂學院則坐落于汾陽路淮海中路，這附近的二手房賣15萬一平米屬正常均價，也正因為如此，就算音樂學院再有錢，能擴展的地皮也非常有限。這兩所學校，面積都小到可以一眼望到頭。

光明中學的前身，中法公學。標誌性的三層磚混結構的教學大樓，是一棟 “新藝術派”和“羅馬風格”混合的折中主義建築

對於一所面積極小的大學來講，要再弄一棟學生宿舍，就是件特別麻煩的事。在音樂學院原本院系還較少的年代，學生都住在音樂學院隔壁的新村，職工公寓也在那邊。或者學生乾脆就自己外頭找房子了。可後來院系開始增加，學校的人數多了起來，於是學校便將宿舍搬到了一棟位於宛平南路的大樓裡。宛平南路650號，上海音樂學院的宿舍樓，與上海中醫藥大學的宿舍樓是同一棟樓。這棟樓的西面，是上海氣功研究所和上海市經絡研究所。順便一提，這兩個充滿中華魔幻江湖風味的單位，都是正經事業單位。

而緊鄰著音樂學院宿舍樓的北面，便是上海無人不知、無人不曉的“600號”——大名鼎鼎的上海市精神衛生中心。直到今天，大多數國人還是沒能將“神經病”和“精神病”真正弄清楚。雖然如今人們的思想逐漸開化，去做心理諮詢跟治療的人數已經多到預約爆滿、排隊擁堵的程度，但這些人當中，更多的是中青年人群。

而老年人群，大部分還是對“精神病”這種實際上如同生理上咳嗽、感冒、發寒熱一樣，幾乎人人都會有的問題，仍抱著一種無法正確理解和面對的抵觸態度，似乎一個人要是出現了精神上的問題，就是件顏面掃地，沒法見人的事情。

我與“600號”做鄰居的時光並不長。我在學校宿舍只住了一個學期，就搬回家住了。原因是，我實在沒搞清，到底精神病院是隔壁的“600號”，還是我們這棟宿舍樓。

生活規律方面，我從小就是“健康老人”，每天晚上10點半前一定熄燈睡覺，早上5點45分鬧鐘響，下刀子的天我都照起不誤。而在集體宿舍生活，普通年輕人不鬧到12點，絕對不可能偃旗息鼓，何況是音樂學院的宿舍，10點多才哪兒到哪兒啊，美聲、小提琴、單簧管、爵士鼓、電吉他、打遊戲的笑駡聲此起彼伏……我本來睡眠就淺，一個學期之後實在熬不住了，便退了宿舍。

與音樂學院宿舍形成鮮明對比的，是隔壁的精神衛生中心。夜晚如果你站在宿舍的陽臺上仔細聆聽，或是下樓轉一圈，你會發現，精神衛生中心真的特別安靜。反倒是培養優雅修養美育的學校所在的宿舍樓，裡面住的人，一個個聒噪得像是地鐵裡那些將手機揚聲器開到最大聲，百無聊賴刷著鯨吞人生的小視頻的失聰乘客。

你甚至經常能在男生所居住的樓層走廊上，看到若干位剛洗完澡，身板壯碩卻一絲不掛的聲樂系同學，一邊忘我投入地練聲，一邊提著熱水瓶去打開水。每每想到這幕，我都替這些做出危險舉動的聲樂系同學的下體安全和性福表示擔憂。

1979年，在上海音樂學院附小學習的王健。他大學去了耶魯，沒有考上音。後來他成了和馬友友齊名的世界級大提琴家

跟那些從小苦練“童子功”，踩著狹窄搖晃的獨木橋，通過殘酷的藝術考試最終殺進音樂學院大門的學生相比，我這種高考“一本”錄取進來的本科生就容易太多了。而進入學校後，我馬上發現了一個問題，那就是：所謂的“藝術”，是沒法教給學生的。

即使是藝術類高等院校，老師也只能教給學生欣賞、理解和演繹藝術的，技術。可那都是一些業內長輩的經驗，即使聽上去再有用，也都是死掉的條條框框，是他們的個人經歷。

也許有人會說，技高能通神啊，只要猛練，總能悟出藝術的。沒錯，技術是理性的、有邏輯的，有一些客觀標準的。但往往真正的“藝術”，是幾乎不講道理跟邏輯的。

就算是人工智慧，也只能通過資料庫的海量學習和邏輯推理，模仿梵古的風格，但不可能創造出一種全新的，能夠讓人類廣泛認同的藝術風格

如今網路上繽紛多樣的綜藝節目裡，那些常人看來酷炫華麗的音樂才藝表演，在專業的音樂學院學生眼裡，只有真的沒錢養家糊口了，可能才會考慮去幹那個活，或者是節目組給的錢性價比很高，才會考慮去。再說了，也應該給那些同樣在努力拼搏、愛好文藝的年輕人留口飯吃，不是嗎？

在這個國家，演奏技術上跟郎朗、李雲迪水準不相上下的，多如牛毛不敢說，不過也絕對不可能是屈指可數。可是你能聽到的名字，也就總是那麼幾個。那些“默默無聞的”音樂從業者，他們到底缺了什麼？是機緣運氣，還是對藝術的領悟能力？

我覺得，他們最缺的，可能是“去600號做心靈旅行”的精神準備。

大學畢業的兩年後，2012年的冬天，我第一次去“600號”接受心理諮詢。在醫師與我談話的過程中，我逐漸意識到，其實我從小就產生了許多心理問題的苗頭：一年級進學校就被極個別老師說“笨”，導致我一直想著笨鳥先飛，一直想要重複再重複地將一件事做好，我也總是很希望快點將本職工作做完，目的是為了讓那些想要管我的傢伙閉嘴。也就是說，我好好唸書、賣力工作的原因，是為了讓別人閉嘴，從而創造一個安寧自在的內心世界。

我從讀書開始，就變得不苟言笑，而且對數字極度敏感。我媽帶我去超市買東西，經常是收銀員還沒掃描完我們買的所有商品，我就已經報出總額了；在馬路上看到一輛輛行駛過的車輛，我會去計算車牌上的數字能不能被9整除，或者這個數字是哪幾個數字的平方和，完全無法控制那種念頭；我總是板著一張臉，並不是因為我難以取悅或者誰惹我生氣，而是我總覺得，一旦我稍有得意忘形的苗頭，災厄就會立刻降臨到我身上來。

這種精神狀態帶給我的效果是兩面的。一面是，在別人眼中，我是一個極度認真負責、遵守清規戒律，像一個活在部隊或者寺廟裡的人；而另一面，那種嚴肅到慎獨的神經質，讓我根本無法理解他人口中所說的“享受人生”是一種怎樣的感受。

如果你沒有去過“600號”，你就根本想像不到，在這座大城市中，患有精神疾病的人竟然有這麼多。

去精神病院看病的初次體驗，就像是，本來你還以為自己病得不輕，可能是得了什麼獨一無二、凸顯尊貴VIP氣度和優越感，甚至可能是醫學界首次發現的，即將要以你的名字或姓氏命名的疑難雜症。可最後你發覺醫生說，沒事，作息飲食規律點，飲食清淡點，多喝白開水，多曬太陽多運動，順便開單子叫藥房丟給你兩支金黴素眼藥膏——類似那樣的感覺。

老一輩心目中萬能神藥——金黴素眼藥膏。我阿娘的滿分邏輯：眼睛都能塗，還有啥地方不能塗！？

我一直很心疼精神病醫生，雖然上海是擁有最多精神疾病醫療資源的城市之一，但仍然供不應求。因此你會看到，即使是像“600號”這樣專門診療精神疾病的大醫院，醫生都特別歡喜給病人開藥——說句實在話，精神病醫生根本就沒有那麼多時間和精力，來慢慢誘導每一位患者走出那片本應該由他們自己走出的心靈泥沼。

有時候我甚至覺得，那些精神病醫生，才是最應該坐在“患者”座位上的人。我這裡並不是在罵精神病醫生有病，我的意思是，精神病醫生，他們每天要接收無數患者從內心世界翻江倒海而出的“心理嘔吐物”，並對患者的狀況進行分析評估，規劃治療方案和措施。精神病醫生只是他們的職業，而就本質而言，他們也都只是肉身凡胎的普通人而已。他們才是最應該被優先關愛和照顧的人群。