接案的孤獨

初見到曉海的那晚，她站在人行道路樹旁燃起手上的菸。半夜的街道上，曉海菸頭上的紅點搭著她優雅的舉止，肯定是整個黑夜裡最引人注目的焦點。

整座城的連鎖咖啡店和超商外的座位區自從政府落實禁菸規定後，曉海就很難找到可以安心抽菸鬆懈一身緊張的角落，就連租屋的宿舍規定全面禁菸，使得她不得不只能在深夜裡走到住家外的人行道點上一根菸。

若不是親眼看過曉海抽菸，我也很難發覺從小被灌輸的那種「女人抽菸就是沒氣質」的觀念是多麼奇怪的框架，框住眼前曉海從點菸、含住深吸一口氣時胸口的起伏，再讓煙緩緩穿過鼻腔吐出而放鬆後的迷人模樣。

深夜的街道已經沒有什麼人車，若還是有人車，大半不是剛下工回家的人，要不就是像我和曉海這樣接案肚子餓下樓找食物的人，「夜晚」對我們來說，也許才正要開始。我特意站在對街多看了一會曉海抽菸的樣貌，若不是在這樣春夏交替的時節，那種隨換季好發的憂鬱狀態籠罩，曉海應該說什麼也不願讓人看見她幾乎不會在人前表露出的慌張，特別是在網路上向沒見過面的我敲了一行：「妳現在有沒有空？我需要找個人說話。」

我跟曉海只是恰好都是接案子度日的freelancer，幾次工作上有交集就互相加了Facebook成了臉友。一次在靠北案主的時候才發現我們恰好住在對街，有時深夜做稿肚子餓下樓到超商買宵夜遇到時，還會一起坐在超商裡邊吃宵夜邊靠北自己手上的案子：案主有多麼大爺、編輯到底有多菜老是搞不清楚狀況，漫長無止境的改稿，不改還完全領不到工作的款項。

「那個聚石，妳接過沒？圖文書連圖檔的標示亂七八糟，我還要幫他們順圖說的順序，我又不是編輯，這種事幹嘛要我做！」曉海一邊吃著手上幾乎冷去的關東煮，一邊抬頭跟我說。

那時整個超商只剩我跟她了。平日在Facebook不太多言的她，總是默默看著我寫的那些狗屁倒灶、接設計案遇到的各種光怪陸離，她除了按著各種情緒表情回應我之外，我甚少能夠知道她真的情緒反應。

見面的時候，總是換成我不太多言聽她說著那些其實我們都習以為常的鳥事。是啊！是習以為常。

工作花了半個月談的，結果一句：「老闆決定不做了。」來來回回的會議得從其他正在進行的案子挪出時間來見面談細節，別的不算，光是車程和去回的車資都是成本，老是一句話就停住合作的關係，連一塊錢都拿不到。

有時是案子交出去幾個星期都沒有下文，以為已經結案的狀態，也開始進行其他的工作，才接到編輯那邊說稿件還沒有定稿要再重修，期間明明寫email問過：「OK了嗎？」也得不到任何回應，最後再來幾次大改、大修，又擱置原先手上的案子，或是同時進行搞得焦頭爛額！

最常見的是每次交完稿件，合作的單位就像觀光客到訪到一個風景區那樣走了就走了，連打卡拍照上傳稱讚：「這裡好美。」都沒有，彷彿自己用盡心血做的那些海報、DM，在別人眼中都是隨便交差了事做完就好，連句「謝謝」都不值得一提，更別說沒有任何人曾經說一句「做得真好」這種稍微鼓勵打氣的話！

我過街走到曉海面前時，她看著我說：「不好意思又把妳叫出來。」再將菸匆匆捻熄。最開始幾次見面的時候，我會問她：「為什麼不抽了？」她會慌忙地看我一眼，再從菸盒裡掏出一根新的菸點燃，重新調整自己的呼吸、情緒，讓我站在她旁邊就只陪她抽幾根菸。

後來我再也不問她為何不抽完那第一根菸，讓她直接重複熄菸、掏菸、點菸、抽菸的動作，直到她跟我說：「沒事了。謝謝。我們進去吃點東西吧！我請客。」我才確定自己安撫她將要被憂鬱吞噬的情緒！或者說，其實是她安撫了我同樣在那種季節交替莫名感到的憂鬱，以及接案、改稿、交稿間中產生出的巨大孤獨！

今晚的她就像之前幾次一樣，我們多半不會相約見面，偶爾在超商覓食會遇見，就是很少會主動開口問對方要不要一起做什麼？那大概是freelancer的特性：不特別建立起人際關係、不花太多時間培養任何情感交集、不必要占用任何人過多的時間，單兵作業、單打獨鬥的作業模式，「時間」比任何事情重要，有時候會重要的忽略掉內在的孤獨感偶爾也需要一點朋友、夥伴的陪伴，以致會有這樣的時候，像我在facebook上寫的：

換季的交替，憂鬱又襲來。陽光正好的時候不會，就是這種春轉夏本來熱得汗直流的夜裡，隔日卻醒在深夜裡的涼意，怎麼也睜不開眼。

整日屋外的氣溫也沒打算再升個幾度，陽光也不露臉，思緒停在也無法爬升的藍得發黑的深海裡。

而曉海幾乎是在我送出這則訊息時就秒讚了這則貼文，隨即在訊息的對話框彈出她送來的那行字：「下樓陪我抽根菸能不？」

「我還有個案子快弄好了，妳先去吧！我弄好就下去！」我說。

手上那個改了八百萬次的封面，好不容易總編終於點頭答應，最後完稿定案隔天要送印，我才不要拖過午夜！改一改上傳FTP以免夜長夢多，誰曉得誰又看了不滿意，等等又傳訊息說要改，老娘才不陪你們熬夜加班，收到最後一封回稿OK的信，立馬把上線狀態改成離線！有什麼事就是醒來再說，那種半夜還一直死命改稿的壞習慣不知道是誰養成的！

我向曉海要了根菸抽。她驚訝地看著我問：「妳也抽？」

我指了指她手上的打火機，她才遞上前來幫我點了火。「很久沒抽了。今天是滿想抽菸的。每次都我陪妳抽菸，今天換妳陪我。」我說。

我們一根一根抽完曉海那包看起來剛買的菸，中間一句話也沒有說。我細看著她每一個動作、每一次吐出煙後更鬆開的五官，她臉上的表情從一開始要我陪她抽根菸的焦慮變得更柔和了。我一直盯著她的臉看，直到曉海打斷我的思緒問我：「妳今天怎麼了？我不知道妳也會因為天氣變化被影響情緒。」

「是人都會吧！」我說。

她像是第一次見到我似的來回打量我的表情，用一種發現新大陸的語氣跟我說：「每次都妳陪我抽菸，我以為只有我會這樣耶！每次都被笑說死文青裝憂鬱，沒想到妳也會耶！」曉海似乎忘記是她又一次將我從家中叫出來陪她抽根菸，反倒研究起我來！

「是人都會吧！」

「可是妳沒有說過啊！」

「我以為妳會知道，妳明明就比我敏感啊！」

「我都待在自己的世界裡，妳沒發現嗎？」

「我知道啊！」

「那我現在知道了，妳以後也可以跟我說嘛！」

「但妳會很憂鬱啊！我跟妳說也沒什麼用吧！」

「可是妳告訴我，我就不會覺得我是一個人在憂鬱了，有人陪嘛！」

「憂鬱哪有人可以陪的啦！」

「那不然妳每次為什麼我叫妳陪我，妳就會陪我？」

我的最後一根菸在這個問題中抽完了。曉海的雙眼跟著嘴巴一起微笑著待在我眼前，那樣子比起她抽菸的模樣更是迷人了。我又想起每次她要我下樓陪她的第一根菸匆匆熄掉的事，再問了她一次：「為什麼妳每次看到我都要先熄掉手裡那根菸？」

「反射動作啊！」曉海說。她彎腰撿起地上剛剛留下的菸頭繼續說：「妳不知道女生抽菸這件事在很多時候都會被講得很難聽嗎？我如果遇到熟人看見我抽菸，第一個動作就是先熄掉嘛！」

「沒有人說過妳抽菸的時候很好看嗎？」這次我更直接的盯著曉海的雙眼問著她。

「我很少讓人陪我抽菸的，也很少讓人知道我會抽菸啊！再說了，我們這種接案的人，是有多少機會遇到真人？」

「真人。」我笑著重複著曉海這兩個字。想想我好像除了買東西之外，已經個把個月沒有跟其他人面對面說話了。「我大概就是不常遇到真人，才會每次妳要我陪妳，我就會陪妳吧！」我接著說。

「但是，妳剛剛說什麼我抽菸的時候很好看？」曉海幾乎是要貼上我的臉，用她還帶著菸的氣味問我。

我輕輕地將她推開說：「正確來說是『迷人』。」我不再盯著她的雙眼，將視線挪到對向的大樓說：「每次我都會站在那裡看妳抽幾根才走過來。」

「那為什麼妳也從來沒有說？」

「為什麼妳的問題這麼多？為什麼一定要說？有時候就遠遠看著覺得開心啊！」

曉海還想追問什麼。我摸摸她小小身材的頭說：「有些話要在對的時候說，就像做案子一樣，有些合作單位該分手的時候分手、有些久而久之沒有合作就散了、有些合作單位沒有案子還能聯絡也就是朋友了。我總不好一開始就跟妳說：『我好喜歡看妳抽菸的樣子』吧！這樣妳不會覺得我像個變態嗎？妳也應該不會想再找我陪妳抽菸了！」

曉海大概從來沒有聽過真人版的我一次說完這麼長串的話，沒有辦法立即回應我什麼，只是一直盯著我看。

「好了。該回家了。」我說。

「欸，妳該不會喜歡我吧？」

曉海這句話從我耳朵竄進全身的每一個細胞。那種深夜裡的孤獨和季節交替的時候，確實會希望能夠有一個人可以擁抱入睡，再在這個人的身邊醒來，只是那不過就是那一天、那一刻、那一瞬的念頭而已。喜歡一個人是可以的，但是不應該是在孤獨和憂鬱中找來取暖用的。

「喜歡啊！」我說。我又緊盯著曉海的臉說：「妳這麼可愛、抽菸的時候又很好看，當然喜歡啊！」

「可是我喜歡的是男生耶！」

我再次摸摸曉海的頭說：「沒關係啊！沒有人規定我喜歡妳，妳就要喜歡我啊！不過也是可以像很好的朋友那種喜歡，沒有人說喜歡就一定要在一起或談戀愛啊！」

曉海沒有回答。

「好了。真的該回家了。明天早上還要趕個稿，中午要交。」

一直到我已經回到家的這一頭我才轉身看著曉海轉身的背影，拿起手機傳了訊息給她：「喜歡妳差不多跟喜歡一件工作一樣，有時候妳會願意替它做所有可以讓它更好的事，但交稿就是交稿了，只有妳會知道妳對它付出了多少！跟其他人有沒有看見妳的付出、給妳多少回報完全沒有關係。因為妳是真心喜歡著這個工作、真心喜歡一個人。但這跟談戀愛不太一樣的是，當妳知道妳這樣付出而無法得到同等成就的回報時，妳就會起身離開了！那種回報在工作上可能是錢、可能是肯定，而在人與人的關係裡可能就是在這種深夜裡，能不能有一種相互陪伴的懂得而已。」

曉海讀完後在這句回覆按下了愛心說了晚安，我們再沒有給對方傳任何訊息。

接案的孤獨感常常會在交完稿後湧上心。你從來不知道自己到底做得好不好、是不是達成所託了？你會在每個月的銀行存款裡看著你每一個案子回報你的數字，但除了數字之外，那些合作的時候熱切往來的人，都會在案子交稿完成以後，像砲友一樣打完砲就消失無踪影，直到下一次約砲時才會被想起，又或者後來再也沒有被想起！

若是遇到像春轉夏、夏轉秋的這幾個季節交替的時節，太過敏感的神經會隨著氣溫、氣壓的變動而焦慮或憂鬱，想逃開那樣的孤獨感卻又掉進那深藍黑的大海裡，還得花點時間才能從中爬起而擔擱了一些工作。

如果恰好有個像曉海或我這樣能夠陪伴自己的人，也許日子會容易一點過去。只是這樣的人，多半都不存在。

曉海是我，我是曉海。

即性寫的故事。有人曾問過我有什麼是我不能寫的？有啊！我最不會寫的就是有情節的小說了。

圖為在泡沫紅茶店邊抽菸邊讀書邊想故事邊陪聊時拍的。

抽菸有礙健康！未滿十八歲者請勿抽菸。（寫個故事還要寫警語。累）