《勿忘我》心得:為什麼放下直覺這麼難?——那個深愛我的外婆教我的事
前言
「我想是那孩子太敏感了,她一直都很難以接觸......以前常聽到有人的孩子不愛上學,沒想到我自己的孩子也是......我想讓她到外婆家住一陣子看看。」母親對著電話這麼說,被剛上初中、蜷縮在床角的小舞給聽見。
「難以......接觸......」小舞在心裡復誦著。
一、簡介
2008年上映的日本電影《勿忘我》,改編自日本作家梨木香步的《西方魔女之死》,講述一位無法適應學校生活的小舞,順著母親的建議,暫時跟來自英國的外婆在鄉下住一個月,而意外地開啟她成為魔女的學途。
外婆:「我從不認為妳是個意志薄弱的孩子。」
雖然教的是魔法,但剛開始,外婆要小舞學習早睡、洗衣服、打掃清潔、到雞舍撿雞蛋等看來實在平凡的瑣事,而小舞那想成為魔女的渴望,令她主動規畫每天的行程,進行女巫訓練。
隨著時間過去,小舞的心情漸入佳境,跟著溫厚且接納自己的外婆生活在風光無限的鄉村,一切都太美好了......
直到有天,一位面目凶煞、問候粗魯的鄰居男人元二,出現在小舞眼前,成了小舞想當一流女巫的絆腳石,也成為小舞和外婆之間巨大的裂痕。
小舞:「外婆,有個奇怪的男人往我們的車裡瞧......」
二、二流的女巫
一天清晨,小舞走向雞舍去撿雞蛋,發現裡頭的雞身上全是血跡,甚至有的頭、身分離。她看了一眼卡著黃棕色獸毛的欄網,嚇地蹲地尖叫,使得外婆趕來察看,便請元二來幫忙清理雞舍。
幾日後,外婆請小舞拿著裝了錢的信封袋給元二。就在踏入男人家園之時,被一籠吠叫的野狗嚇著,並發現牠們身上的毛正好是黃棕色。於是,小舞氣沖沖地跑去跟外婆告狀......
「黃鼠狼的毛也是那種顏色的。」外婆冷靜地說。
「不是的,我很肯定是那些狗。」
「但妳並沒有親眼看見。」
「我就是知道!」小舞克制不住自己地大吼。
這時,外婆教給小舞關於女巫最重要的一課。
「女巫必須珍惜自己的直覺,但不能受直覺掌控。」外婆對著孫女說。
「但是......」
「妳想說的是,妳確信自己想的是對的。」外婆停頓了一下,「二流的女巫,才會受自己的直覺控制,直到摧毀自己。請你試著理解這些話,這很重要。我不是在批評妳。你可能是對的,也可能是錯的。但現在最主要的事情是,妳的心裡充滿了猜疑和憎恨。」
小舞對元二的第一印象不佳,因此這些有跡可循的線索更加佐證心中的猜疑,而這份猜疑困住她的眼光,無法像外婆對待元二那樣自然,也無法好好享受當下,我想這便是摧毀自己的意思吧......?
三、自己做選擇
因著上午和外婆的深度談話,小舞對外婆的信任加深,繼而在幾天後於寧謐的夜晚,開口跟外婆坦白她不想上學的真實原因。
小舞:「與其他女孩相處是一門獨特的學問......即使有別的女生想找我講話,她的群體的人就會把她叫回去,她只好走開。也就是說,群體的女孩在測試她,看看誰在她的心裡更重要。」
小舞在成長過程中,發覺人總會集結成各自的小群體,小群體會去尋找共同討厭的目標,而去刻意孤立。
雖然過去總成功融入班級裡,可上了初中,小舞開始厭倦對朋友刻意微笑、或是要曲意逢迎、談論八卦的行為。當她停止了這些行為之後,果真成為同學共同討厭的目標,但小舞並沒有責怪那些同學,她歸結於是人性上的無奈而已。
隔天,父親到了外婆家想載小舞回家,順便詢問小舞搬家的意願。而搬家意味著轉學,是看似能讓小舞離開遭心環境的良機,不過小舞仍覺得關於班上的事,最基本的問題沒有解決,所以心裡依舊無法坦然。
小舞:「我認為問題出在我的身上,我是想成為一匹獨行狼,還是快樂的狼群之一?」
這個問題在小舞決定去外婆家時,便已開始醞釀。
小舞正在接受現況,也就是不再去想「他們為何不喜歡我」;而是去思考她自己能操控的層面:我要成為什麼樣的人。同時,她還早熟地意識到,這其中必定有捨有得。
人的一生總會被不可抗力的人性、社會壓力操控著,難免對於人與人之間的關係有了失望,進而失去熱情。我們面對破碎的人際關係之最終態度,也許只能像小舞外婆所說「女巫必須自己做出選擇」。
三、裂痕
小舞最後同意父親搬家,她知道以後不能常來外婆家,所以特地跑去她專屬的避難所、那個她非常喜歡、且外婆同意給她的一塊園地道別。怎料,元二正挪用那塊地上的泥土。
小舞見狀,噘著嘴跑回去又跟外婆告狀。這一次,她再也忍不住了。
「可是我無論怎樣都討厭那個男人!我控制不了我自己。」
「元二挪用土又怎麼樣了呢?」外婆一如既往地冷靜。
「但他可能在說謊,他明明是在偷我的土,如果繼續放著不管,他會偷走整個避難所。」
小舞的直覺強烈,對於元二的行徑感到憤怒,她始終覺得元二必定是要做壞事,把元二往壞的地方去聯想。但,那股針對元二負面的直覺,究竟來自於何方?
「我打賭妳之前對元二很粗魯,妳甚至都沒有打招呼,妳懂得,那很沒有禮貌。」
「我永遠也無法平靜,永遠無法心平靜氣,我永遠不會喜歡那個男人。他那麼猥瑣的人......他死了都與我無關!」這時,火辣辣的巴掌拍向小舞稚傲的臉蛋。
外婆知道小舞已經在情緒上口出惡言,無法用道理講明,那個巴掌打下之後,臉上盡是錯愕與後悔。小舞已經不是針對事情本身,而是針對了人格、外貌上的批評,於是一樁樁一件件地,把罪行加諸於元二。
只是,小舞在那個年紀,尤其在那個當口,無法理解那個巴掌的意含,她的解讀是:外婆把元二看得比我重要。
小舞:「即使是外婆您,也無法平靜地面對我說的話。」
自從小舞將那句話說出口,即便外婆談了許多關於已故外公的事、或者她們一起吃早餐、吃宵夜,小舞仍沒有開口跟外婆說過任何一句話。
外婆是小舞面對青年問題時唯一接納自己的人,小舞相當的信任她。當她表達對元二的不滿,卻被如此信靠的外婆否定了想法,對她而言也許是一種貶損。這令她更想要去證明元二的不好,更無法接納元二。
小舞接下來想要的是逃離被拒絕的感覺。
最終,小舞收拾行囊上車,回首望向外婆,心中複雜的情緒湧起......她知道外婆在等什麼,等著她說出那句話,那句她們以往吵架後出現的破冰語。
兩年的期間,她一直在反省那天離開外婆家的行為,不該就這麼離開、獨自留下外婆一人,甚至暗自在思考,外婆到底會不會原諒她......
小舞:「我對她比她對我要差勁多了。」
不久之後,小舞的母親含淚開車、載著小舞回去外婆家,她才曉得她再沒有機會跟外婆確認這個問題。
四、死亡與和解
母親在情緒崩潰之前讓小舞先到餐廳,小舞看見餐桌上有兩個插著鮮花的杯子,其中一個是黃底綠草印的杯子,那便是小舞兩年前從家裡帶到外婆家的物品。
外婆不僅將小舞的杯子保留在餐桌上,連去世時,杯裡的花都是新鮮的。小舞雙手捧起早已被她遺忘的杯子,頭低低的,好像重到再也抬不起來。
這時,有人哐哐地叩門,是元二。
元二(鄰居男人):「有什麼我能幫的,儘管告訴我。雖然我劣跡斑斑,但老爺爺和老奶奶一直對我很好。」
元二說完看了一眼地上的「勿忘我」(草名),告訴小舞勿忘我開花了。於是,小舞想要去澆水,而發現了外婆寫給她的一段話。
西方魔女寫給東方魔女的一封信:
「外婆的靈魂,已經成功與軀體分離。」
之前小舞睡不著,跑去跟外婆一起睡時,談了關於靈魂的問題,小舞似乎對於死亡,身體與靈魂分開這件時感到惶恐。她問了身邊的人,都沒能得到想要的解答,而外婆堅定地告訴她,等她死了之後,會用特別的方式告訴小舞。
外婆記得她對小舞的承諾。
而小舞終於脫口而出那句與外婆的破冰語,「我愛你」,而小舞彷彿聽見遠處傳來的那聲"I know."。
五、結語
在鄉間獨居、來自英國的外婆,告訴孫女成為魔女的秘訣,實則是想教給她面對自我的能力,並且將這些能力,融入生活,成為習慣。
令人難過的是,我們好像總把氣出給不該氣的人,讓深愛著我們的人默默忍耐自己的任性,等到離別之時,才懊悔不已。
但......我想即便回到當時、那個不成熟的年紀,依舊無法在心裡過去吧,是嗎?每段時期,都會有無法過去的坎,誰也無法完美地處理自己、處理關係,就是得在這種無法撫平的痛中,去學習維護下一段感情。