不复归去

我至今偏爱被河流贯穿的城市。

这样的情愫源于我对家乡恒久的爱。

太久没有回到故土，致使家乡在我的回忆中往往都会被披上一层滤镜。这滤镜的颜色厚重，大约有黄昏的氛围。我爱看日落，但不知怎么我不太能回忆起家乡的日落，因此这带有昏暗滤镜的家乡大都定格在某一个静谧无风的午后。

这午后可以是每个季节的午后。

是春日河岸边的午后，北归的成群飞鸟盘旋在泛着粼粼波光的平缓河水之上，偶尔穿越桥墩，汽车行驶声与尖细鸟鸣声互相交织，河流沿岸郁郁葱葱绵延数里，与一座座石桥纵横交汇。河岸整齐有序的垂柳嫩绿欲滴，柳絮围绕着它们飘散，最终被风、被飞鸟翅膀扑棱而过的气流裹挟，扬洒出去，弥漫至整个城市。

是夏季热浪中的午后，我甚至能闻到栀子花的芬香；听到坚挺的蝉鸣；看到裸露的河坝，以及岸边穿着白背心佝偻着缓步而行的、一手摇竹扇一手拎鸟笼的慈蔼老人。

是深秋，成片的银杏树将这座城染成了醉人的枯黄。

是严冬，常常弥漫的雾霭，裹缠住了光秃的枝桠。

这是一座很小的城，但她的分量却足够将我此生对城市的喜好都定了型——山水蜿蜒，相逢相依。

我将我全部的童年完整地留在了那里。

我踩碎过数不清的落叶。一些完整好看的银杏与红枫被我捡回了家，随机夹入书里。

我无数次在布谷鸟叫与栀子花香中醒来。

我在桥上赏过满月与残阳。

我在河岸边长时间地思考过死生，思绪时常被眼前短促掠过的蜻蜓打断。

我在屈指可数的几幢高楼之一的楼顶上遥看过天边，一遍遍地问自己究竟要不要一跃而下。

多年后，我回去找寻那时的自己。

可我再也未被布谷鸟唤醒，也几乎没再见到蜻蜓。

河流两岸远不如昔日繁茂蔽日；那栋让我莫名留恋的我记不清名字的高楼，也有了门禁看管，不再让外人进入。

家乡，一些故人犹在，一些已遁入天涯。

而我也早已漂泊天边，不复归去。

我喜爱“漂泊”一词。它大概可以指身体，也可以是灵魂。

曾经我想，我愿意今后一路漂泊，去到一座又一座城，如随风而去的尘埃一般了此一生。

如今……

如今仅有灵魂依旧漂泊如昨，身体竟然安定在了外乡，我承认这绝非我原先所料。而记忆中昏黄的、暗色调的家乡，永远存在于高处，任何其它地方也难以望其项背。

我于幼时初识她，长大后，我再也未在他处听到过那般钻心入耳的夜半雷雨。