田野筆記｜觸碰過去、觸碰現在、觸碰記憶

2019年盛夏的八月，我暫時離開炎熱的島嶼前往北方大島。放下田野發掘轉當起遺跡推廣志工，參加在Ｓ市中心車站的考古活動，宣傳國家範圍內的史前文化，力求登錄為世界遺產。在市民與觀光客人潮往來的車站通道辦這樣的活動，雖然帶有地方文化政策宣導意味，但我認為公眾推廣意義遠大於其上，總會希望大家對於Ｓ市的認識，除了美食、景點及購物之外，還能多些不同的時空認識。

這天，一個路過的老伯知道我其實來自K島，便抓著我聊起K島的政治情勢與抗爭，連番問我是否知曉某些歷史及政治人物。一陣雞同鴨講後，他轉問起我為什麼會出現在這個遙遠的地方。我說，剛好對Ｓ市的考古文化有些興趣，正在進行相關的研究。老伯聽後馬上回說：

「你的家鄉正面臨著危機，為什麼還在這裡搞這個？」

問得一時語塞。

我不應該在這裡嗎？身在此處與關心局勢是有所衝突嗎？當下對答的幾秒宛如被洗去了記憶，只記得腦中頓時如同按下按鈕般，觸發了埋藏腦中已久的思緒：作為考古工作者，面對著所處在（或對自己有所情感連結）的土地上，即時發生的許許多多事件時，自己的角色可以做些什麼？

瞬間閃過的念頭，是2015年，敘利亞考古學家Khalid al-Asaad為保護巴爾米拉考古遺址與文物而與伊斯蘭國產生衝突，最終遭極刑而身亡。默默自問，如果在相同情況下，應該無法如Khalid al-Asaad這般獻出生命吧？微微慶幸著所處的生活環境，無須讓自己面對如此極端的情況。但另一方面也想著，倘若只是將考古學的工作侷限在對「過去」的關注，對比當下眼前的社會危機，或許也確實如老伯所認為的不知輕重吧？

回憶起當初自己著迷於考古工作的起心動念：一邊是期待自己，也能夠將不被文字、主流、權力群體及國家機器重視的「大眾（底層）故事」，所發掘、陳說出來；一邊則是被「跨越現代國家建立的種種邊界」的知識特性所觸動。

一直認為，考古工作從來就不是單純的挖土，短短工作的近十年間，遇過因著利益跟考古人員發生衝突的地主、廠商、官方，甚至一夜之間將埋著遺址的土地「貍貓換太子」；遇過只求留下生活記憶與史前遺址共存一地的居民，卻終究難逃來自政府與學術的巨獸權力而被逼離；也遇過有著豐富海洋文化、甚至可與晚近史前文化有所關聯的漁村，卻因為缺少文獻記載與發展保存不甚顯著的原因，受著政府不友善的文資審議與財團開發的壓力。

在這些越來越多、數不盡的相遇之中，一直推著自己去思考，考古學究竟可以如何地面對現實、觸碰生活？是否可能在當代作為一種抵抗的力量或方式？沒有答案，只是知道，浪漫的觸發能夠是個開始，讓每一個人開始跳脫現代價值的牢籠。這樣的想法其實過於簡單，最難的，還是如何繼續堅持下去的毅力。自己也很清楚，講出被忽視、被遮蔽的故事，嘗試跨越一條條束縛的邊界，已是在自己心底擴散開的漣漪。

路過的一家遊客將我從沈思中拉回，他們邊問邊好奇地觸摸起活動體驗展示區中帶著紋飾的陶器，那是距今六千年前，出土在海岸邊生活的人們所遺留的貝塚底層。母親仔細地順過它的表面刻畫紋，讚嘆史前人的手藝，兒子則是在一旁專注於從各式土偶印章中，挑選出屬意的造型，在自己的小冊子內蓋上紀念。無意中，發現他們也來自K島，我開始以彼此共通的語言說明今天活動的內容，本想為他們介紹幾個有趣的展示，但母親說要趕著回飯店，等會要去機場。

「我們已經出來好幾天，你應該也知道K島現在的狀況吧？要回去支援才行。」

不需明說，我知道她指的是近期連日的民主運動。小男孩蓋滿整頁後，心滿意足地收起小冊子願意跟父母離開。相互道別後，我揮手目送他們離去。

即便清楚自己的選擇，總難免迷失在過去與現在情境的時間夾隙中，也不得不承認，眼前這些出土遺物，具有某種逃離現實的誘惑，只要沈浸在其中，可以相當有效地脫離現世紛擾。我曾經看著兩個年過七旬的老人家，捧著自製的複製陶器，熱烈地討論著史前陶器的製作技法，在那個瞬間，我似乎領悟到為何有些人對考古世界趨之若鶩，只需要專注在純然的過去，便超脫了現時（實）的束縛。

以為早已走遠的老伯，又回過頭來跟我搭聲，我正緊張著要如何回覆他拋出的問題，卻只見他不疾不徐地說：「忘記告訴你，要加油，不要認輸。」

追記：
事過多年的今日，經歷Ｋ島與生活中的種種，險些忘記當初這段與老伯的短暫相遇，再次審閱此篇，才再喚起記憶。那些複雜痛苦的掙扎，彷彿一切都隨著時間消退，同時也忍不住自問，自己是否認輸了呢？總有些事無關輸贏，很清楚地知道自己從那年夏天以來，這一路失去了許多，信念還在，但多了很多迷惘：不安於自己身份認同的曖昧，焦慮於自己的工作究竟能成就些什麼？徬徨於自己是否仍走在曾堅信不移的道路上？如果記憶能有形體、能夠觸碰，是不是會更容易感受自己對家、對田野、對土地的記憶，而不容易忘記呢？