没有猫的猫部屋突然有猫了。

因为疫情持久不退，村里的人们多少居家无聊，无法消化过多的空白时间，很多人乞灵驯养宠物以慰心灵，顺便也能讨好家里的孩子，释放他们无处发泄的青春。一时间动物救助中心门庭若市，虽然现在因为疫情大家不能亲自前往设施挑选，但在线申请暴增，整体的申请数量超过平日的两倍。如今设施里猫狗稀少——老弱病残还是乏人问津，健全活泼的小猫小狗则犹如奢侈限量品，引无数家庭魂牵梦萦，因为领养不到而暗自伤心。

据查，我村自2017年开始禁止在宠物商店出售猫狗宠物，“adopt, don't shop”已经成为爱宠人士必备金句。平时设施想尽办法到处宣传，希望更多人能关注流浪猫狗，给他们一个温暖的屋檐，哪曾想到，有一天，天灾人祸之下，居然需求掉转，大家求猫狗而不得——连宠物店的老板都祝我们好运，长叹这时节可不好办。

马老师也是一个挑剔的人，说什么黑猫“可以考虑”，橘猫“看着不赖”，其实都是看不上的意思。老人家从小和两只纯种银色虎斑美短相亲相爱，觉得天底下的猫没有比短毛虎斑更可爱的了，且脸不能太圆也不能太尖，眼距不能过宽也不能太近，眼神要炯炯有神，不能贼眉鼠眼，也不能凶神恶煞。这些标准太过模糊，无法用物理单位衡量，我始终不能把握到底怎么才是符合他标准的选美胜者。更何况猫大人都是好动难抓拍的生物，网上档案的照片上是凶是善都是瞬间的表情，活物肯定更加灵动，怎能以照片定美丑？在这点上，马老师如同相亲前看着女方照片指指点点的男同胞，以貌取人，意见频出。对此我咬牙切齿，明明已经是一猫难求，还要挑三拣四，都是可爱的猫，众生平等，却硬生生用颜值性格来区分三六九等。

几周后，偶尔在kijiji上看到有人出售混血孟加拉，大名Henry，身体修长，脸型瘦削，长得和马老师自己颇有两分相似。马老师大赞满意，让我联系了卖家，立即驱车前往三十公里以外的人家查看猫的情况。我心有戚戚，害怕是什么违法地下猫作坊，或者是邪恶的人口贩子。到了发现是一家子业余爱好者，妈妈Sarah带着十六岁的女儿抱着猫来和我们见面，家里还有Sarah爱猫的丈夫和另外三个孩子。

Henry是位很大胆的猫弟弟，相貌颇为英俊，在一阵闲聊之后便定下了这宗猫口贩卖。于是周二下午开始，这只混了不知道什么血的孟加拉猫成了猫部屋的一员。

我对此多少持有心结：此人世界猫生繁多，在外流浪的孩子们都尚未有人照料，还有这些有证没证的卖家，酝酿出来历不明的猫孩。按照救助中心的话说，绝对不能姑息任何以猫盈利的黑作坊、不给猫结扎而导致宠物猫意外怀孕的朋友、以及所有无顾增加此间猫生性命的人类。但没想到自己却成了这项买卖的帮凶。但看着马老师开心的笑脸，我想也就算了。

随之进行的是取名活动。我打算以马为姓，赋予Henry马家孩子的重任。但马老师对于马连良、马传芳、马里奥的名字嗤之以鼻，不想Henry成为封建社会的戏子军阀，也不要他成为游戏界的弹跳天王、迎娶桃子公主。

在没有名字的时候，我们以“小朋友”来称呼这位还未满三月的猫同志——我们不对年龄歧视，大小都是朋友。

马老师对小朋友的尖脸有些遗憾，明明是一只公猫，却生出了母猫相，脸部不够饱满可爱，略显干瘪。我只能安慰他，猫还小，长大了或者阉割了兴许就会胖些，如同那些发福的中年男子，他们总觉得自己不至于沦落至此，但谁知道那一天到来如此之快。马老师对此歪理半信半疑，时而悻悻，仔细看着小朋友的脸叹息和祈祷。

第三天，因为小朋友的瘦脸、瘦长的身材以及敏捷的身手，我们将他定名为Spike，以纪念那一位英年早逝的星际牛仔。