七日書-第六期＃1｜原本相連著，卻被截斷成島

南半球的夏天要來了，墨爾本天氣逐漸回暖，甚至白天已經可以穿上短袖，我時常想起台灣的熱，還有台灣便利商店的蛋捲冰淇淋。夏日炎炎，超商冷氣無限放送，人們排著隊，等著那一支期間限定口味的冰淇淋，期間限定的限時的甜，要在融化之前吃掉的甜，身邊的朋友都很喜歡，但那樣的甜對我來說卻是太過複雜的享受。我更喜歡和想念的是古早味冰淇淋和冰餅，記憶裡的鼓山渡船頭的船鳴、帶我去到旗津與夏日記憶的海風，想念是用彩色塑料冰淇淋碗承裝的牛奶、花生和巧克力口味，想念辦桌紅椅和有著冰涼桌面的鐵製折桌，想念是得用鐵製小湯匙一小口一小口的回味。想念一段尚未成年的脫落的記憶，何其容易又何其難能，那記憶的漂流瓶並不總是順著洋流回來，但如果它回來了，那就是書寫的時候。

垃圾和海藻和不完整的貝殼和不斷變得細碎的砂石，家鄉的海砂在哪裡？腳印和沙堡和日落漲潮的浪花和烤魷魚的竹籤，故事的沙灘是什麼模樣？旗津的一切於我而言都屬於過去某一段時間，並且不再更新，它屬於我第一個出櫃的同志友人的深情告白，屬於高中的最後一個跨年的午夜，屬於和媽一起踏浪的兒時記憶。

最喜歡的冰淇淋
在站前補習班認識的同志小龜常帶我去旗津的斗六冰城吃冰，我們都不喜歡海之冰那種俗又大碗的剉冰，就偏愛小碗的旗津古早味冰淇淋。那年高二，我們的家住得近，在馬卡道靠壽山再過去一點的街區，離西子灣並不遠，假日的早上會待在小龜家的頂樓房間打電動，中午和小龜的阿嬤一起吃午餐，吃完午餐我們就騎著腳踏車一路往西子灣的方向去，去看海去發呆去港邊偷抽煙。傍晚之前我們會搭著渡輪船到旗津，吃小龜最喜歡的冰淇淋，後來那也變成了我最喜歡的冰淇淋，雖然我已經忘記那冰的口感和味道，但它仍然是記憶中的最喜歡。「最」這個字是過於強烈和不必要的，一如「永遠」和「絕對」，「不可能」和「恨」，但我得用最喜歡來形容，是因為它不易被超越的特性已經不是冰淇淋本身，而是當它成為記憶的載體時，那被冰淇淋鎖住的日記般的情感與詩歌，只能等到再一次享用的那天，只能等到那冰融化在嘴裡時，才會想起當初喜歡的緣由是什麼。最喜歡的，並不一定是最好吃的，好吃的原因有很多，其中一個原因是某天我們悠哉地在斗六冰城的戶外座位吃冰時，他圓潤的大眼睛緊緊盯著我，狠狠吃下一大口草莓冰淇淋，用鐵製小湯匙對著我的眉心，說「你知道的對吧？我是gay，我喜歡男生」。我盯著他的鐵製小湯匙，再重新對焦到他圓潤的大眼睛，說「你知道我也是gay吧？我喜歡女生。」

過港隧道裡的煙火
高中生喝酒已經不稀奇，或許未成年騎機車也沒那麼特別了，尤其在南台灣。我的高中位在舊高雄縣與高雄市的邊緣，我和幾個高中同學也想像自己邊緣，其實是想要特別，我們的高中就要結束了，未來會在哪裡，這是每個人心中的問題，直到十幾年過後的現在也沒有人知道答案。那天晚上我們窩在一個住小港的同學家的頂樓放煙火，點了仙女棒、蝴蝶炮和水鴛鴦，每個人都要在煙火向天空噴射之前跳過它著火的頂端，看著火藥被點著，煙火芯在倒數的時間，黑夜中助跑和跳躍的身影，明天過後我們其實還是一樣空虛的年輕人，是想要特別的，怎麼知道煙火放完後的場合是特別冷清。我們下樓騎機車，四台機車從小港出發，一路往旗津的方向去，過港隧道裡迷離的橙黃色路燈和砂石車與連接車的行駛回聲，像是抽格影像少了什麼卻又那麼完整，我們的菜籃機車在大卡車之間不被在乎，就連我們彼此的聲音也聽不清楚，高中生涯的尾聲是想要特別一點的，我們以為自己是煙火，可是我們其實只是過港隧道裡的沙塵，飄著，或許會飄到旗津和海砂會合。

恍惚的沙堡
記憶中唯一一次和媽去旗津並不是什麼太快樂的回憶，那是塵封的無聲的八釐米錄像帶般的小時候，腦海中的場景並不完整，我究竟是多大年紀甚至也不記得了，只記得堆沙堡的手是那麼的小，媽告訴我不能靠海太近，可是我的沙堡需要海水的支持才能堅固起來，但媽媽沒有給我任何可以接住海水的器皿，有的只是一雙小手，於是我往海的方向走去，去撈一些海水給沙堡，小手總沒能接住太多的海水，於是我放棄了原本的沙堡，來到浪花的交界處，已經離媽媽好遠，但我相信新的沙堡在這裡可以堅固起來。時間靠近落日，就要漲潮了，浪花的邊緣向我推進，而媽媽終於發現我不在她的身邊。有時候我好像還能看見媽在遠處叫喊的身影，和她衝向漲潮浪花打來的方向一手將我抱起，我的沙堡被海水摧毀了，被使它堅固的海水吞噬了。我的沙堡。

旗津原是沙洲半島與高雄緊緊相依，只因高雄港第二港口的擴建而被迫截斷成島，被迫成為的離島，至少還有一條海底隧道像血管一樣連著原本的身體。其實所有的記憶都是相連的，忘記的時候記憶就是一座一座破碎的離島，想起來的時候也沒能完整成一開始的模樣，只能接近，只能慶幸還能想得起來。距離有關旗津的記憶已經時隔多年，如今我已在離台灣好遠的地方，在南半球生活著，有時候在想，我究竟是自願成為離島的，還是被迫截斷成島的？這種「時常想起」的記憶會提醒我與陸地的斷裂，而陣痛總持續糾纏著我。