常日 | 連結

疫情日記 (1)

小時候玩一個英文RPG遊戲，每當走進旅館或是武器防具店，老闆對話框經常出現「Hail to you ！」。我英文單字認識不多又懶得查字典，因為發音接近就擅自把 "hail" 聯想成 "hell" 。「下地獄去吧你！」怎麼會有這麼充滿敵意的遊戲NPC？
從此以後我在那個虛擬世界裡看所有角色的笑容、表情和言語，都變得不太一樣了。

今天公司高層下令幾項辦公室分流、遠距會議、VPN設定等因應疫情的相關措施，全部要在當日完成並回報。我幫一個對資訊設備不太熟悉的主管進行安裝設置，在 Apple 帳號無法登入時請他用忘記密碼、加上手機簡訊驗證重新設定，他在輸入新密碼的時候我把頭轉過去，窗外對面廠房屋頂浪板上的空間被陽光烘烤到有點扭曲。當他密碼設定失敗兩次以後，我提醒他至少要各包含一個大寫、一個小寫英文字母。「這些密碼都會有很多奇怪的規則。」「其實我後來真的很少用這隻手機，又捨不得丟。」他的臉上有一點懊惱、有一點複雜，上一次看到這樣扭曲的表情，是在他早逝妻子的告別式上。我再次把頭轉向窗外，我不喜歡讓別人覺得我正在窺探他的隱私。

幫另一個主管安裝遠端會議App的時候，他說他這隻最新款的Iphone是在某公司工作的兒子送他的生日禮物。我聽過那家有名的公司，它乘載人們過多的期待，很多不應屬於它的、護國保家的責任，甚至可以說是整座島上科技業的未來。我猜他一定以自己的兒子為傲。我跟他說明要在第一個欄位輸入會議房間的代碼，第二個欄位輸入職稱和姓名，讓其他與會的人看見您的身分。我想起自己的爸媽，我好像不曾這樣充滿耐心鉅細靡遺地教導他們使用3C產品，或是在信件中使用敬語。應該說除了小學的母親節父親節卡片作業以外，我不曾寫信給他們。不知道當初我同樣進到那家有名的公司時，爸爸是不是也曾經這樣驕傲？希望沒有，因為我最終還是因為看不見自己對未來的想像、有點賭氣離開那裡了。「確認您手機的鏡頭、麥克風正常以後，按下一步，最後輸入會議室的密碼。」

回到辦公室的座位上，隔壁同事已經因為辦公分流，把東西搬走到樓上的小會議室辦公了。我們的電腦桌椅橫列在辦公室中間面向門口，就像是等候顧客上門的櫃台服務員。平常上班只有他看的到我的螢幕，所以在他搬離後我開啟筆記檔案，想要記下一些很快就會被忘記的事情。電腦資訊設備網路管理其實跟我在這裡的職稱工作完全不相關，但是我並不排斥這樣的工作內容，能偶爾讓我與其他人面對面，保持跟其他人的連結，不是以前的設備機台、也不是現在的工程軟體。而且其他人通常會相信我說的話。

時間一到，我放下手邊彙整不完的防疫措施回報資料，在螢幕與鍵盤的縫隙之中開啟那個直播間，看看今天大家關心的幸運數字是多少。開獎之後按照慣例幾家歡樂幾家愁，盯著手機小螢幕的我眼睛一陣痠痛，用力眨了幾下以後再張開，主管已經橫靠在電腦桌的屏風上。

Hail to you.

brownshale@ 2021.05.17