碧波押「踩紅線」 20年視藝空間一朝遭冚檔

今年11月以來，香港藝文界喪鐘不斷。先有中國異見漫畫家巴丟草受內地威脅，基於安全考量取消香港畫展；再有大館以「不願成為任何個別人士促進其政治利益的平台」為由，一度取消中國流亡作家馬建講座。不料，12月3日視藝空間「碧波押」亦獲藝發局通知，因場地未申請公眾娛樂場所牌照，明年4月後要中止計劃。

這讓碧波押策展人三木更肯定：今日大陸，已是同日香港──白色恐怖不是預言，而是切切實實的現在進行式。

記者：陳芷昕

攝影：黃耀興

今日大陸同日香港

夜深人靜，在油麻地咸美頓街和上海街交界轉角處，懸掛着一個艷紅色的廣告燈箱，上面寫着「中國夢 24小時」，旖旎春光引人無限遐想。這個上海街404號地舖，並非色情場所，而是藝發局自1999年起，每兩年公開向藝團招標，並以象徵式一元租予藝術家推動社區藝術發展的視藝空間。2016年，社區文化發展中心（CCCD）正式接手營運，空間亦由「油麻地活化廳」更名為現時的碧波押。門前高掛的「中國夢」，正是碧波押策展人三木的惡作劇，寓意習近平的中國夢是一場春夢。

上月9日，碧波押突然閉館七天，整個場所連同「中國夢」也被黑色膠紙封上──三木以此方式抗議：「巴丟草事件是赤裸裸的暴力威脅，馬建事件我估計是自我審查，如果他（大館策展人）不這樣做，可能會位置不保吧！」同日，三木發表聲明：「現在是『今日大陸同日香港』，政治審查的海嘯已至！我們憤怒抗議之餘，寄望愛香港之人們，以行動努力捍衞我們仍未完全丟失的言論自由及創作表達的空間。更要捍衞免於恐懼的自由！」

對於藝文創作者在內地的遭遇，三木再清楚不過，因他也是活躍內地藝文界的一分子。原名陳式森的三木，北京出生，廣州成長，1986年成立南方藝術家沙龍，是中國首批行為藝術家，常以創作表達對極權壓迫人民的不滿。悼念六四也是他每年6月4日的固定題材──他曾在天安門廣場撒下64顆黃豆，又曾揹着一條寫有「告訴我，真的有這一天嗎？一九八九年六月四日」字句的木方，用一個月時間從香港走到北京。

「每次在中國做行為藝術，朋友叫我注意安全，問我會否順利。我說一定會順利的，因為被人捉、被人打就是順利」。常在中國犯險的三木，也深感自己過去30多年「死好命」：「我不算常與公安交涉，直至現在也從未被拘捕過。」

藝術綠洲恐成荒洲

但他的朋友就沒那麼幸運。2000年前後，曾經一度寬鬆的中國再次收緊言論和創作自由，「做行為藝術的就被捕，做當代藝術展覽的就被封。整個中國的文藝學術圈子風氣也變得不知所謂，大家選擇以自污來自保」。習近平上台後，中國藝術家更面臨前所未有的危險。「坐監又有，勞教又有，拘留又有，都是因為創作，就連幫他請律師的朋友也一併被追捕」。在這種深不見底的絕境，有藝術家寧願自行了斷，亦有堅持繼續創作的勇士，「我都好服佢哋」。

相比中國，香港尚算是一片自由自在的遼闊綠洲。自2002年在港定居，三木兩年半前獲社區文化發展中心總幹事莫昭如邀請，擔任碧波押策展人。空間除展示香港本地創作，也常見中國敏感題材。逢周五晚是「電影自治區」，放映的不少是不能在中國曝光的獨立電影，如關於內地維權律師被捕的《709人們》。「為甚麼叫自治區？因為中國是不可以有紀錄片的。像香港人熟悉的華涌，他只是在廢墟中360度影了一影，說了句『操你媽』，他現在就在香格里拉監禁中」。今年5月，碧波押又舉辦了「在庭上」展覽，展示內地藝術家劉偉偉就不公平審判維權律師夏霖一案的庭審速寫。「這些作品反大陸、非商業，在國內絕對沒有辦法公開展出，放眼香港亦只有我這裏可以做」。

三木想要香港人留意內地作品，只因相信中國與香港命運相連。「一方面想業界和社區朋友看到大陸朋友的社區藝術和抵抗是怎樣，他們做得很好，甚至很冒險，很有想法。很可惜整個香港環境都對中國產生厭惡」。曾有街坊路過碧波押，知道展出的是內地作品，立即耍手擰頭，讓三木大感惋惜。「不是深圳河以北的都是敵人，有很多是我們的朋友。如果我們不伸出援手，他們正在面臨的困境，我們馬上就要面臨」。

彷彿一語成讖。今日的香港還是文藝創作的綠洲嗎？「荒洲吖嘛？哈哈！」三木仰天大笑：「未至於荒洲，但我們也受到很嚴重的威脅啦！」

忽然被指無牌運作

一波未平，一波又起。繼巴丟草和馬建事件後，12月3日，碧波押接獲藝發局通知，因場地未申請公眾娛樂場所牌照，明年4月後要中止計劃。已運作20年的空間，突然冒出牌照風波，對滿頭「黑人問號」的三木來說是「節外生枝」：「𠵱家係閹咗都講唔出點解！」是政治打壓嗎？「碧波押一定多政治敏感嘢，但我又無法說牌照是藉口，因為這關乎公眾安全。」

藝發局視覺藝術組回覆本報查詢時，未有提及牌照和任何替代方案，僅指「有關『上海街視藝空間策展及管理計劃』，本局視覺藝術組會因應目前業界的現況，考慮並審視本計劃的長遠發展，包括空間運用及資助對象等情況後，決定延長現時社區文化發展中心的管理合約至2019年4月30日，以期深入研究本計劃的營運方向，積極尋求最合適的運作模式，以推進藝術發展」。

「這裏是香港唯一讓我們可以自主發揮的地方。其實18區應該有18個或以上這樣的社區藝術空間，由藝術家自行管理，這才可以讓市民contact到我們正在面對的各種社會問題，這是藝術民主化」。三木認為，上海街視藝空間的終止，對香港是重大損失。「你覺得大館是我們的嗎？你覺得大館似香港嗎？那裏是一個異境，人人擺pose影相，好假。但我覺得這裏似」。

業界冷漠自我審查

但更讓三木憂心的，不是碧波押的結束，而是「公眾娛樂場所牌照」的影響力。「要搞清楚，點解戚起條根要用牌照殺我？碧波押的契約至明年1月底結束，你唔用牌照殺我都得㗎。這個牌照可以冚晒所有無牌自主空間，不單止是受政府資助的碧波押，到時好多人死，好得人驚。所以這不單純是碧波押的利益，是關乎整個業界」。三木越說越氣忿，「我覺得邊有咁廣泛㗎？一個牌照，畫廊又係你，食肆又係你，做嘢邊有咁俹簁（粵音：乸西）㗎？」

如今上海街視藝空間計劃終結，讓三木更肯定當日他聲明上寫的「今日大陸同日香港」不是預言，而是切切實實的現在進行式。「在內地搞創作，要中宣部ok先得。如果民建聯宣傳部要控制香港文化政策，你說香港會變成甚麼風景？做文化藝術創作的人如果希望得到資金支持，是否一定要投其所好呢？但其實我們看到香港快是這樣了。甚至像內地一些藝術家朋友，每做一件事，首先要評估風險：會被捕嗎？學校教職會受影響嗎？要招其他人出來嗎？我家人會被威脅嗎？然後到時就會有很多親朋好友來求你不要搞。如果香港以後變成這樣，仲做咩創作？」

香港創作和言論自由日益收緊，同業反應卻異常冷淡。今年11月18日，藝文界發起「舉白牌」遊行，到大館抗議其政治審查，參與人數也只有十多人。「業界漠不關心和自我審查都有，看不到當年艾未未被捕時，團結一致的氣概。以前一呼百應，現在呼極都唔應。難道我把他們關進思想改造營嗎？讓他們更激進？哈哈」。三木無奈之餘，悲憤交集：「我沒有辦法叫別人保衞我們，這是自覺！搞創作的人都不捍衞自己的自由，咁你搞創作把鬼呀！創作就是要講出嚟畀人聽、拎出嚟畀人睇，如果冇自由冇尊嚴時，呢啖飯有咩好食？」

香港時局驟變，陰霾已然密佈，碧波押的前路亦不明朗。但三木選擇留守戰場，繼續以藝術創作發聲。「其實藝術好無能，不過特別在它很感性。萬一創作者或受眾能與作品產生共鳴，藝術的作用就會很大──尤其抱着要冒生命危險的決心去創作的時候」。想起那群仍在創作的內地朋友，三木更義無反顧。「好政治，是人人平等、互相尊重；壞政治，是壓迫和侮辱。如果我們身處的文化環境越來越惡劣，我們必須與之鬥爭，撥亂反正，這是我們作為社會一分子的責任」。在黑暗徹底覆蓋之前，更要守住那點光。