海上火焰和伊拉克男孩
七月，Facebook彈窗提示，Marwan Ali在一張照片里tag了我。我點開看，是2015年末，我和同事在土耳其伊斯坦布爾跟他的合照。他題文貼上了“tbt”的hastag，並寫道：Miss you guys. Wish to see you again as soon as possible. 照片裡，三個人手指鏡頭，撇著嘴，像認識了很久的朋友。
但彼時，我和這個來自伊拉克的男孩才剛剛認識，至今為止，也只有那一面之緣。
四年前，我初出茅廬，被指派前往歐洲三國，拍攝一部關於難民的新聞紀錄片。當時的伊斯坦布爾四處都是忐忑的異鄉人，夜幕一垂，血與淚的故事俯首即拾。
我們跟拍了一個敘利亞青年，那晚他坐上了跨越愛琴海的氣墊船。我們第二天也即將出發去希臘。趁著晚上有空，我們在號稱是“難民中轉站”的Aksaray漫無目的地逛著，打算再挖點故事，這才遇到Marwan。
Marwan皮膚白皙，鼻梁高挺，頭發金黃，有著北歐人雅馴俊美的輪廓。他當時背了個紅色書包，穿著皮夾克和靴子，一只腳踩在路邊長椅的把手上，正跟一個落魄的人聊天。我靠近點，偷聽到他講的竟然是英文，便立馬加入對話。未料我剛一給出自己的名片，他頓時就像打了興奮劑一樣，幫我扛起了三腳架，說會給我們找人采訪，不要錢。
Marwan帶我們穿街走巷。先是徑直走進一條巷子深處的面館，他開口就問人有沒有敘利亞難民，可以被兩位中國的記者采訪一下，三個正在搓麵的鬍鬚男一臉驚愕。我們繼續橫沖直撞，後來看見幾個髒兮兮的小孩兒，拿著幾個黑色塑料袋在兜售紙巾。他跟孩子們交談幾句後，就手一揮對我們說，“跟他們回家！”
後來我們順利完成了當晚的報道。 結束後時間還早，Marwan便激動地問我和同事要不要一起去玩，我們爽快應許。他高興極了，問能不能借我的相機拍照。雖有戒心，但我同事畢竟看著能打，我便還是答應了。於是那整個晚上，他都把我的相機掛在自己脖子上，拍照時像是要把整顆腦袋塞進取景框。他看到什麽拍什麽，有時候對不準焦，也不聽我們多說。
他帶我們走過塔克西姆廣場，驚一地灰鴿撲翅，聽一曲哀歌悠揚。我們請他在鬧市的餐廳裡吃了一頓豐盛的作為答謝。吃完後，我們散步在兩邊滿是巴洛克式建築的商業街，頭上點燈像如撒星辰。同事架起了三角架，我們仨旁若無人地自拍。
最後Marwan帶我們走進了一個紅燈區。商業街走到底，再十拐八彎，才到一條約莫兩米寬的巷子，左右兩邊樓房的陽台都焊了鐵絲網。鐵絲網背後，好十幾個陽台上，都站了姑娘。有的濃妝艷抹，有的輕巧玲瓏，還有一些稍顯老態，但眼神妖冶，形體誇張。每當我們走過，她們都會向我們招手，手多得像被風吹動的依依楊柳。
Marwan向我們低聲說，面前那個穿著黑色蕾絲睡衣的，一半是男人，一半是女人。我和同事都頓時瞪大了眼睛對視了一下，但馬上又默契地假裝鎮定。長約兩百米的小巷，只有我們三個人，反覆走了三四遍。
我們當然不敢走進任何一家。於是獵奇完畢後，我們回到了塔克西姆廣場。我們開口跟Marwan道別時，他像夢醒一樣，眨了眨眼睛，怔了幾秒才把掛在脖子上的相機還給了我。他對著我鬼祟一笑，說要回去剛才的紅燈區。我還沒來得及回應，他便跑了開去五十米外。他回身對我們喊道，“等我到了德國，我就申請去中國，我去看你們。”我們大聲說好。他轉身繼續跑，投身於黑夜與人潮中，像清涼小溪流入蒼山，有水聲汩汩。
過了一年，那些事情早已不在心上。後來有一晚，我突然在Facebook上看到一個熟悉的名字要加我為好友。是Marwan。
“我到德國了！”他說，“我找回了你的名片，按照上面的名字在Facebook上找到你。我沒忘過我們一起玩樂的那個晚上。”
他還告訴我，其實他曾經也有過一台相機，但在他偷渡愛琴海時，掉進了水裏，正尋思再買一台。我打趣說：“你挺有錢的。”他回覆道，“我曾經是，但不再是了。”
最後我問他，那晚是不是真的回了紅燈區？他回覆說，沒有，因為怕有傳染病。
我才突然想到，他當時說要再回去，會不會只是想要讓我們繼續跟他玩。像水缸被戳出了一個小洞，越來越多關於他的細節如水流出。他彼時才十五六歲，剛逃離裡屍橫遍野的家鄉，父親仍在奮身在戰爭當中。跟著母親逃到了土耳其，除了等待人販子的安排，無事可做——我甚至不知道他在那等了多久。本應莽撞的年輕被長久強悍地壓抑著，直到遇到兩個事不關己又友善的外國人，才終能任其馳騁。
他讓我想起了羅西的紀錄片《海上火焰》。片中一個十歲左右的小孩，在義大利蘭佩杜薩島的山野中穿行，時時刻刻都拿著一隻彈弓要打鳥，打不中就懷疑自己弱視，非要去看醫生。他在餐桌上風卷殘雲時，身旁洗著碗的祖母跟著電台的歌小聲地唱。祖母之後告訴他，那首歌叫《海上火焰》，與二戰有關。聽罷，他獨自跑去碼頭，雙手抓著空氣，卻假裝端了一把沖鋒槍，自己擬著“凸凸”的聲音，顫著肩膀，朝大海的四面射擊。他根本不知道他指著的方向，有成千上百垂垂待斃的生命。
我開始明白——並對此感到無比難過——為什麼在一年之後，當Marwan到達了對難民來說象徵著解脫與自由的德國之後，願意花時間，去找回我的名片；更甚至，過了四年，也還時時“tbt”那個斑駁陸離的晚上。