梦日记 / 非论文写作 02

已经是一年半以前的事了。
第一次，我步入她的场所，她在我的身边落座。讲着会跳跃、让人捉不住头脑的话，迷迷糊糊，有些会令人发笑，但是囿于体面和礼貌，人会聆听，我会聆听——那是第一次，二零二零年六月。

她当时说了什么？说自己的摇滚乐前男友，说自己偶发的性癖，还有说她会做清明梦。
“就是会做那样的梦，梦里你会让自己飞起来”，这句话是我说的。
她说了什么呢？我记不太清了。那是我唯一一次做清明梦，尔后很久都没有再经历过那个梦境。而她偏偏又在那个时刻跟我提起，以至当时的时刻我对于话题的回应只是兴奋和刺激。我或许漏掉了点什么：应是一个忽明忽暗的信号，在我们饮下的酒精之间，信号告诉我，我已经快要掉进洞穴、或者醒不来的梦里。

如果我知道第一次就是唯一一次的话，也许我会想方设法来干预自己的大脑：留住一些可以控制梦境的瞬间、手段，我知道这不可能，也无法促成我们对巧合、邂逅、奇遇的想象，但是我就是想要。

可能从那个时侯开始，梦境就已经发生了。

Rebel/语言

一年前，写作论文时，我在自己的田野笔记里写：“课堂没有教会我们，不要爱上自己的田野对象”。其实课堂正在试图教会我，只是阻隔了大约365天，才让我触摸到那些知识和信息。

十二月初，经导师反复提醒应当做的阅读，在酷儿方法的文章里有作者写Sexuality Study那些暧昧的时刻：受访者与研究者的调情情绪，在许多微妙的、互相识别身份的瞬间。我知道那“不合常理”，甚至也许，不应该被记录在“学术”之内——或者仅仅是我们习得的、我习得的有限的中文语言训练，在排除这一套不正确的记录方式，排除这种不规范的、缺乏逻辑框架、所谓“问题意识”的记录方式。

为什么呢？那我又应该如何去叙说，我对她的迷恋。我应该用什么样的语言，来记录我在她身上闻到的气味——这并不是一种宿醉后的独有的气味。有时候我会想到，这种迷恋与朋友闻到自己伴侣身上的特殊气味很类似。只不过不同的是，她并不是我的伴侣。

一年后的如今，尽管我能够在方法文章里读到英文学者论述自己性研究的边缘行为，它们也并不能真正地开解我所遭受的故事。学者和论文能够在Conclusion里写下的，是去拥抱那些“酷儿”的时刻，拥抱酷儿的记录方式，拥抱不规范和琐碎的写作、色情的描绘。她们在文章里“大言不惭”地说：不应该放任这些不规范的数据被删除，也许留下来才是对这个充满霸权的学术界的反叛。

反叛。可我没有这么大的野心。甚至在叙述与报告我的“阅读成果”和回忆当初的田野故事时，导师也建议“你可以将你在田野里同样的经验写作成论文，会是非常好的方法论反思”，但是我不想，我不愿意，我只是清楚地知道，那些都是梦境而已。

梦境不会因为你有优秀的学术语言而变得更精彩，那只会带来毁灭。

Yume/名字

一年的时间其实很快，快到当我间隔365天再见到她时，才会警醒自己这一年的糟糕——这是一个瞬间的事情。我对她说，思思，我的二零二一非常糟糕。她没有说“我也是”，只是跟我讲如何与以前的同事全部划清界限，把她们一个个拉黑，然后把她们从自己的生活中删除。

她讲，她开始尝试约会，使用约会软件，但是对方也许是介意她的身份和工作，而把她的联系方式删除，让她完全没有机会。

她还说，她现在去了新的环境，有了新的伙伴，还有新的名字。她们总会在不同的场所，有不同的昵称。名字总在变化。但她仍旧能够在ALWAYS吧台，找到写着自己旧名字标签的酒瓶。

我还是很喜欢听她讲关于她自己的琐碎。即便我已经不是那个研究者，我也应当跳出这个身份，但我还是无法免去在见到她时无端产生的好奇和希冀连接的心理。但这种心理曾让我惭愧。

而今我能够用“迷恋”这个词来概括与她相与的情境，是否也是因为我已渡过了在夜晚、无助、眩晕的清晨，对她的惭愧。

我反复回想，一年前在田野场所里穿梭、买卖酒精的日子，与她。反复回想，我们经常去的ALWAYS，木制吧台上的一排五颜六色中文名片，我反复回想，她的绒毛外套，白色的小貂皮、她的发卡、脸上的痣、红色的，古时候人们会称作是“蔻丹”的玩意。（为什么此时，脑海里是这个词语呢？）。我反复回想的同时，我又反复想要亲近，亲近关于她的回忆，和能够触摸到的木制吧台，气息。

我意识到我对她的迷恋，并不仅仅是情感上、身体上、生理上的，更多地，夹杂了我对情绪的贪图，对与她相伴的那些“梦幻时光”的贪图，对于一个放纵大笑、哭泣的时刻的贪图。

我想要拥有她。

她同我的潜意识般，会唤醒我对于声色犬马的记忆，在一些微不可察的时刻，一些我迷信的“巧合”的时刻出现时，我会掉入那个漩涡，那个我曾称为兔子洞的地方。

是的，有一个洞穴，有一个洞穴可以容纳这个思绪。我突然想起我的朋友G，他以前会说，曾经碰见的令他心动的女孩，每一次与她的对话，都像是他们在自己创造的洞穴里。“一个属于我和她的洞穴、岛屿、独立的一隅”。

我以前会笑话他的语言，带有漂浮的酸气。他总是喜欢用比喻句，或者奇怪的通感。但今天却是真实的体会到抽象赋予我们的特权，让我们能够不真实地来描绘自己无法立即付诸具象的碎片。

G还总是喜欢说，“好像梦一样”，“Jing，好像在做梦一样”，“不可思议，就像做梦一样。”

这串话反复跳跃在我脑海里，不是因为G，也不是因为我确实与现实生活相割裂，只是因为她昨天耳语她的新名字，

“Yume，梦，我的新名字”

好像一场梦一样。

Yume，好像一场梦一样。