遲來的教師節心得
大家將就看吧，本來只是想寫些教法分享，不知道為什麼寫一寫又變成有點情緒的文章⋯⋯
前幾天，跟幾位家長分享我對108課綱的新觀察。這個班的孩子年齡大概落在五到七年級，最小的印象中只有小四。
這個班級，因為家長們頗有共識，所以願意讓我嘗試新的教材教法。
我的課程大致上是這個樣子：
每堂課，我會帶學生思考一個問題，這些問題都是可以展開很多討論的，諸如：
愛是什麼？
情感是什麼？
人為什麼要群居？
理想世界是什麼樣子？
類似這樣的提問。
這些提問當然沒有標準答案，孩子也很習慣這樣的方式。每一堂課，他們就是拋出想法，我就是一個一個引導，把那些天馬行空的答案試著拉回我的主題裡，讓課堂能夠繼續。
當時，我給了自己一個原則：
「只要出自孩子之口，任何回答我都必須扛下來。」
換句話說，每一個答案我都不能否定。沒有一個回答會被我説是「錯的」，如果我覺得答案不夠好，我回應孩子的是新的問題，而不是斷語或評價。
有教過書的或跟孩子相處過的，大概可以懂我自己給自己這個原則，幾乎是搬石頭砸自己的腳。因為年紀小的孩子，很多時候未必會認真回答問題，他們喜歡亂答、喜歡吵鬧，有些時候還會為了讓同儕笑，給出一些惡搞的答案。
所以，坦白說，這個原則堅持下來，有時候課堂真的是很吵鬧，我也必須多花好幾倍的精神跟孩子你一句我一句的接球殺球，每次上完課我都累到翻掉，只想回家看電視喝酒。
然而，我在教學上所有精神回饋，卻也是因為貫徹這樣的原則而得的。
先說一些比較理想面的話。我想貫徹這樣的原則，原因是因為我認為在學習這條路上，空間是最重要的。學生需要自主的空間，需要嘗試的空間，需要展現自我的空間，更需要做夢的空間。
身為一個老師，我給自己的責任就是為學生撐出這樣的空間。學習本來就是一連串錯誤與修正的過程，我給學生的觀念很簡單，他們給出的每一個意見、想法，都是可以被討論的。
如果有人沒有經過討論，卻直接否定了他們的意見，我都會告訴他們那是否定的人「沒有能力說明」他的想法也「沒有能力說服你」。
當然，這樣的觀念，其實也造成我在教學上不小的「麻煩」。或者這樣說吧，很多時候，要得速效，訴諸權威絕對是一個很不錯的方法。
我們不用跟學生討論他為什麼可以這樣做，為什麼不能這樣想，我們只要立下規矩，讓大家共同去遵守，這樣就可以了。
然而，這樣的方式對我來說並不是教育。
我可以同意有的老師在特殊狀況下使用權威，我自己也不覺得權威必然是有問題的。
（舉個極端點的例子，假如現場發生火警，身為老師，我可能會直接「命令」學生做某些動作）
但是權威永遠都是暫時的，只用權威來影響甚至操縱一個人，並沒有辦法讓他真正成長。
提問式教學在進行的時候，課堂的秩序也會比較難以預料，很多時候討論的方向會偏離我們預想的主軸。我將這些視為我個人在教學上的挑戰，因為我堅信一件事，那就是所有的答案都可以被討論，所有的討論都有意義，而所有的意義一旦能夠被透徹理解，很多事理都會是共通的。
換言之，所有的答案都可以被詮釋，這個詮釋的過程如果能夠展演給學生看，我想那就是有意義的。很多時候我們直覺認為學生的答案是錯的，其實是因為那個答案不符合預期，不符合一般的思路，但教學場上最珍貴的，其實就是這些不按牌理出牌的想法。
記得有一次，我給孩子講解〈靜夜思〉這首詩，問孩子說：
你們說說看，為什麼舉頭望明月之後，會低頭思故鄉呢？
這個問題在很多人看來不難，傳統一點的解釋，也許跟月亮有關。如果孩子回答不知道，我可以說：
來，老師告訴你⋯⋯
而後我可以將我所學習過的知識整理好，在他們面前展現一個有學問的人該是什麼樣子。他們看起來也會學到很多，也許這方法也是很好的，只是近年來，我不太做這樣的事。
我已經很久很久沒有擺出這種「來，老師告訴你」的姿態了。
我的知識體系自有其形成的進路，但在偉大的世界面前，我並不比一個孩子多知道多少。
孩子跟我說，啊，因為李白脖子酸了啊～所以就低頭啦～
好啊。我告訴孩子，我喜歡個答案，因為他很直接。我沒辦法直接肯定他的答案，畢竟任何對錯都需要經過論述，但我可以告訴他「我喜歡」，這是我能做的。
然後我又問孩子：說說看，為什麼會抬頭抬到脖子痠呢？
而後孩子告訴我，可能他在想事情吧。想什麼呢？一個有心事的人，晚上不睡覺。是啦，他在想家啦。孩子自己告訴我這個答案。
我十分慶幸我守住了他一開始亂答的那句話，而後我慢慢講這首詩，對他來說，他開心地參與了這個討論的過程，參與了解讀。
讓孩子參與解讀的過程，是很重要的一件事。
而那些幾乎要是錯誤的答案，一個一個都是學生正在嘗試新方法、新思維的表現，提醒著我們：「這個孩子已經準備好要進步了」。
教書幾年之後，我慢慢的、也更深刻的體會著這件事。
我開始重視一個人的可能性，勝過於他的其他表現。
我也慢慢發現，當我開始採取鼓勵的、肯定的態度去包容孩子的一切時，某些改變會在他們身上慢慢發生。
我一直記得，幾年前有一個幾乎要被學校評斷為有學習障礙的孩子，在一開始的課堂上對我的提問支吾以對。我等了好久，等到一個毫不出色，充滿怯懦畏縮的答案。
我知道，那孩子不敢回答問題，他怕錯。因為從小到大，他只要一開口，大人就會說他是錯的，坐在週遭同學，可能也會一起嘲笑他。
這些孩子被否定習慣之後，開始學會了緘默。
我想不起來當時我問他什麼，我只記得我根本還沒想好之後的討論該如何進行，把整個課堂的進度都拋在腦後，就等著他吐出幾個字，然後用力拍一下手，給他一個堅定的眼神，告訴他，很棒，我喜歡這個答案。
我一直記得他那不敢置信的眼神。他在告訴我，不可能，沒有大人肯定過他，或者嚴格點說，他已經很久很久，沒有被這樣肯定過了。
我不知道這世界是從何時開始否定一個人的。也許吧，是為了我們加在一個人身上的期待，不再是他有沒有變得更好，而是他有沒有比其他人更好。
一個嬰兒，剛學會坐、學會站，學會走路，開口叫聲爸媽，周遭的每個人，不都會充滿喜悅地祝福他嗎？
但長大之後，為什麼我們的社會不再將目光放在這些令人喜悅的事物上了呢？只是一直望著某些人自以為的遠方，催促著某些根本不適合走上這些路的人，喊著：
快點！走快點！不然要跟不上了！
可是要去哪呢？這些催促者卻一直都說不清楚。
可成長不都該是讓人喜悅的嗎？
那個孩子被我帶了一年之後，至少在我的課堂上，他成了一個勇於回答問題的學生，可是很多時候，我還是能感受到他那殘留著的一點試探、一點畏縮，沒能那麼自信的去主張自己的想法。
很淡很淡，但世界給過他的傷，如今依然在。
對了，那個孩子在學校被老師說是個不愛讀書的壞學生。
誰定的遊戲規則，誰逼迫他們去玩，誰又負責以此論斷他們的人生？
正因為這樣的孩子、這樣的遭遇到處都有，從此之後，將學生貼上好壞標籤，卻成了我的一個地雷。
有次，跟一個資深老師談話，我鼓勵他某某科目不再列入必修必考項目之後，也許可以讓學生真正擁抱學習的樂趣。
那老師直接回我一句：
那是好學生才做得到的事。
我當時再也忍不住氣，只回他一句：
一個學生好不好，不是他們能決定的，都是老師決定的。
那老師不服氣，繼續跟我說有學生就是不愛上課、不愛學習。
我不假思索地回他：
學生不愛學習，老師要負很大的責任。
後來不歡而散，但我不後悔。之後我知道，那老師獲獎無數，教學經驗豐富，在許多人眼裡是個優良教師。但我若是再遇到他一次，我還是會送他一樣的話。
那件事過後，我心裡也不好受。
回到自己班上，沒辦法對學生說些什麼，也不想把這惡氣帶到教室。
我告訴孩子：
你們都是很棒的人。
你我今生有緣為師生，沒有人會被放棄。
我的學生，沒有一個是壞學生。
遲來的，一些零碎瑣事，僅以此祝各位老師教師節快樂。
原文發佈於2019年10月3日。