白色回响

小雪纷飞，在一个寂静的冬日，X独自开车前往医院，看望患癌的前妻。副驾上静静放着一束白百合。车内的芬芳的暖气与外面凛冽的寒风仿佛是两个平行世界，他感觉自己在被什么保护着。

在此之前，他打完通讯录里能和医疗系统沾边的朋友的电话，一篇篇地查这个城市三甲医院放射科主任医师的文献信息，当然他精力没有那么好，看了两页留个印象便作罢了，也可能，是心有不甘，在一边全力付出的同时，一边也不愿为前妻付出太多。倒是挂专家号这件事他没有偷懒，他一次又一次独自拿着前妻的病例找医生面聊，回来对比方案。

他要亲自去选择能决定孩子妈妈生死的医生。

最后，他选中一位面容肃穆的女主任。他之所以做出这个决定，是因为他偶然看到这位女主任在打电话给家属时气急败坏的样子，这让他坚信她是一位负责任的医生。当然，还有一个原因，凶一些的女人能让他有安全感，他生命里重要的女人，总是很凶的。

前妻当上火电国企高管时，他还是大学讲师。离婚时他几乎是一声不吭净身出户走的，多年之后他的唯一怨言，也只有前妻不肯把车给他，用他喝醉了偶有的抱怨说就是

——“那部车她自己不会开都不肯给我”。

谦让往往最被看轻，也最不为人所珍惜的，前妻不见感激他，然而这件事，却让他在其他大学女老师心里的口碑非常好。

当初这个张牙舞爪掠夺他所有财产和自尊的女人，如今却遭遇了变故。癌症通知书和政审一起找到了她，她猝然辞职，避开了牢狱之灾，却进了医院。

忽然得知消息的时候，他有些愕然，随后在医院的一次次地辗转之间，他感觉到有些什么，被赢了回来。外人看起来他成果丰硕，然而在内心中，他觉得自己的大好时光都浪费得无比奢侈，出版了几本无关紧要的著作，当了半辈子大学讲师，他对四十六岁的自己是失望的，他甚至不敢读年轻时写下的文字，因为曾经有过少年意气会唤起他的失落。

住院部很静，从他家出发去医院，是从城东开到城西，这趟路是一卷他年轻时的电影胶片，每次往上开，这卷胶片就开始放起来，那些想要下一代更好的理想，那个要写出感动人心的伟大著作的梦，都化为了甘于平庸的说辞，而这部电影的结尾，就是上病房的电梯两扇门，在他面前缓缓打开。

每次到的时候刚好日落，夕阳的余晖顺着白色纱帘打在半壁墙上，前妻住在那里。有时候，他甚至觉得自己比前妻更需要医院顶楼的那间癌症病房，这真是世上最让人清静的地方，每每到了这里，人便不想计较得失荣辱。

每一次医院的会面，如此令人期待，仿佛去见一个年少时的情人，奔赴一场令人期待的约会，车上的音乐把他带回了年少——虽然，实际上，也没那么令人期待，大家都老了。绝症的含义，使他可以早早坦诚得到现任妻子理解，多了仁义的名声，少了道德的负担。

前妻曾是一个充满活力，野心勃勃的女人，现在却躺在病床上等待死亡。他忽然觉得这层对仗多么幽默，坐在前妻床边，他悠悠地对着空气笑了起来。前妻也对着空气笑了，笑里有一种不服输的不屑。

2003年非典年关，他和前妻相遇，两人的脸上稚嫩都未褪尽。他刚刚博士毕业，充满着大干一番让这个世界变得更好的意气，进了高校，那时的心性真让人怀念啊。

她在国企的工作刚刚稳定下来。身边人对流行病发展势头的了解大多来自于电视和报纸，以及口口相传，恐惧笼罩在城市上空，单位和店家关停。街上的人寥寥无几。

他们还是会戴上厚厚白面包口罩跑出来见面，什么都不说，只是肩并肩在街上走走，聊聊在此情此境下对末日的想象。他喜欢她对什么事都十分有主见的样子，纵使他心里头有别的想法，也愿意耐心听着。

心里头怀揣着爱情让人就像得病了一样，浑然不想康复。他心里最好的那些光景，细细想来，也只是在她家附近细雪地的几段路走走，以及白面包口罩上那双年轻的眼睛。

在那个冬天不能出门的日子，他把她送的CD回去整整听了整整三个晚上，那是他能记住一辈子的旋律和时光。

母亲生他时难产，所以一直都比较疼弟弟，常有意无意地忽视他。曾经他站在母亲的不远处，看着弟弟喝上质地温暖柔软的奶粉，那个年代的奶粉还是奢侈品，他知道他没有喝过。

后来她成为了他的妻子，前妻给儿子细细冲上奶粉的时候，母亲偏爱弟弟的画面总会刺痛他，而眼前的光景又能补回这种刺痛。补足刺痛是一种瘾，就像舌头喜欢舔发炎的智齿那样。

又一次和十六岁的儿子一起到病房的时候是下午四点，灿白的病房四壁，又让他想起了那条细雪地。倒映在墙上那一星半点的阳光，如复燃死灰，让曾经的一家三口在病房的团聚中都感受到了暖意。

光总会褪去的，最后落入白瓷杯的光，折进了他的眼睛。熟悉的白瓷，是一场吵架中，他们摔碎的所有盘子。曾温馨洁白的陶瓷也会成随时伤人的碎瓦。

这么多年，他看着她那双灵动的眼睛一点点被权力，利益，算计，还有一种不带恐惧的傲慢侵蚀。只有在夜晚关上灯的时候，她眼里那种纯真的光才会偶尔闪现。但在他们关系快要破裂的时候，那种偶尔闪现的光也没了。

现在他不敢再看她眼睛了，离婚了之后，多余的眼神接触都显得有些许冒昧。他们似乎比熟悉之前，还要不愿意直视对方。

爱真的存在过吗？

离婚后，他路过前妻单位的那个秋天下午，看见她一身白色风衣，摇曳着与他无关的风情时，他仍旧内心一阵刺痛。

他总是努力让自己眼睛里透露出锐气，来遮住敦厚的样子。他一次又一次尝试说些刻骨铭心一针见血的话，然而总是失败了，没有人宣布这种失败，他也不知道这种挫败的感觉从何而来。语言是文人唯一的武器，如果手中的剑因为内心杂音而无法精准出击的话，那便有一半会返过来伤了自己。因为，所有不彻底的语言都如同废话。没有什么比一个文人感受语言的无力还要伤自尊心的事情了。

在他的大学课堂上，一眼扫过去，他总会想这些年轻的面孔，在经历复杂之后，心灵会如何朝着不可知的方向发展。

爱真的存在过吗？在最后一程去医院的路上，特拉克尔的诗句在他脑海中像某种暗示那样地出现了——“一只野兽，他在院子里渴饮蓝色的井水，直到全身冰凉。”

“直到全身冰凉”——儿子坐在后排，双眼紧闭，面容却醒着。他在后视镜看着这个快要失去妈妈的孩子，不知道什么时候会碎掉，他对儿子的恐惧全然感同身受着。然而这种感同身受是间接的，他觉得自己的心仍然完整。

一具他很久以前曾紧紧抱过的身体，马上要化成白烟了。可是他好像什么感受都没有，又或者是，所有的感受如珍珠般都被包裹在一层厚厚的蚌壳里，永远都不会再出来了。

离婚时，他想自己的命运再也不会和任何人有什么深刻的牵绊了，那是一种身后凉飕飕的感觉，人到中年时，他反而觉得有牵绊是一种福气，这种牵绊是从年少时积攒下来的。然而一下子，不会再有了，身后空空，积累了十年的重量，一下子被抽走了一样。

他偷偷地想过，这一刻没有剧烈的感受，是不是因为已经离婚的原因，两个人的命运各自独立了，他更像是站在岸上平静地，慈悲地看着这一切的人。和另一个人的生命产生羁绊，真是一件沉重的事情，他看见病房里那些陪护的家属，无不是在崩溃中站起来，再崩溃，再站起来，不断重复，循环……他在里面，是显得最轻松的一个。

他们的牵绊已经断裂了，事实上，当年是他先不忠的，然而在他心底更真的事实，是她先不爱他的。

回到阔别多年的“家”，也是他前妻抢过去的房子，一书架的王小波曾是他心动的证据，这个书架从前妻的闺房搬到他们的新家，曾经一阵一阵爱的冲动，在年轻的身体里暗涌。坠入一张床，坠入一段时间，一坠就是十年。事实上他觉得自己像从来没有离开过一样，这个无中生有的世界，他们生命交织辐射出来的世界。

房间里的白色木床见证了他们从欢愉到哀愁的迁徙。生命在这里开始，生命在这里结束，爱在这里开始，爱在这里结束。他们在这里相爱，吵架，背叛，决裂。最后，一切都空空如也。他已经把失去的从前妻这里赢回来了，他暗暗努力了那么多年，暗暗斗气，暗暗做了那么多他原本不爱的事业去赢得世俗的些许肯定，然而如今他感到非常非常的孤独。几十年的回忆从他的身体里流过，时间像巨大的河流涌出他的身体，没有眼泪。白色的天花板曾倒映过的欢愉转眼化成虚无，穿越时间的回声在空旷的房间中徘徊，缘起性空，人生还留下什么呢。

“太残忍了”，这句话从他的唇间溢出，像阵微风拂过枯叶，他认知到残忍，却是理性上的，打不到他的心里。他想，是啊，都那么残忍了，自己还是如此平静，一如既往地善后着事情，于是内心更感到悲哀。

在这个平静的夜晚，瘫倒在久别重逢的白色木床上，X觉得自己才像那只死掉的野兽，在二十年间缓缓饮下蓝色的井水，直到全身冰凉。