《疫苗商戰》讀後心得：最壞的時代，最好的時代
你知道新冠疫苗為什麼可以快速開發出來嗎？你知道這些技術原本是在醫學界不受重視的邊緣項目嗎？疫情之前，有一群充滿信念的科學家鑽研還不成熟的技術，忍受被同儕排擠、媒體輿論的壓力，在亮麗的聚光燈外為了信念而奮力開發疫苗，才有了人類史上最快速的疫苗開發創舉。今天，我們就來聊聊他們的故事。
這本書在說什麼？
《疫苗商戰》的作者是《華爾街日報》的特約作家古格里．祖克曼（Gregory Zuckerman），他很擅長報導金融機構、人物專訪、企業故事。在這本書裡，他訪問了產業界、學界和政界超過 300 位跟疫苗開發相關的人物，用小說般的筆法，生動報導出新冠疫苗六大廠牌的激烈競爭和恩怨情仇。
讓我很意外的是，這段疫苗開發的故事，跟我想像中的完全不同。我原以為這是世界「頂尖」大藥廠的競賽，沒想到實際上，真正挺身而出的是一群看起來不怎麼可靠、曾飽受世人質疑、需要到處籌措資金的科學家和商人。作者帶我們走過這些實驗室和各大研發機構，透過每一位關鍵人士的資訊，逐漸認識這一場高潮迭起的疫苗開發過程。
這本書談的「並不是」人類在面對疫情的錯誤、疏忽和混亂。反而，這本書要講的是「科學在一場現代瘟疫中保護人類的故事」。科學家們在一年之內研發、測試、製造出疫苗，讓數百萬人免於罹患重症。在火速開發疫苗的背後，則有無數的轉捩點和戲劇性的變化。
大藥廠跑去哪了？
首先，我們現在熟知的是莫德納、BNT、牛津大學（AZ） 研發的疫苗，但他們都不是傳統的醫藥大廠。為什麼新冠疫情爆發時，最大的藥廠們沒有搶先推出疫苗？因為疫苗不是一門好做的生意。
作者提到，在 1990 年代中期，很少大藥廠投入愛滋疫苗的研發，這反映出業界的公開秘密：做疫苗通常是虧本生意。第一個研發出注目疾病或病毒疫苗的公司會獲得聲望和名利，但是生產和其他成本也很可觀。如果疫苗施打出問題，疫苗製造廠商也會擔心要承擔重大責任。
對於藥廠來說，開發「藥物」可以變成以後的固定收益，病人可能一輩子都要服用。但是，開發「疫苗」的利潤少之又少，有時候提供的還是終身免疫。疫苗對人類很好，但是對收益不好。因此，卯盡全力去開發疫苗，是一份吃力不討好的工作。加上傳統疫苗的開發時程都是 5~10 年以上，因此大多數投入愛滋疫苗的都是「沒什麼可以損失」的小公司。
當初疫情爆發初期，世界大藥廠「默克」認為開發新疫苗勢必讓公司轉移資源，削弱現在蓬勃發展的醫藥領域，因此他們決定放棄開發。默克高層的決定很冷酷但很好理解：疫苗研發很困難。他們曾經對 2014 爆發的伊波拉病毒迅速做出回應，召集頂尖科學家費時五年研發，但疫苗還沒上市，疫情就已經消退。他們還得每年花五千萬美元維持疫苗的供應。
另外兩家大藥廠法國「賽諾菲」和英國「葛蘭素史克」雖然迅速投入研發，可是在製程中的一個計算錯誤，讓初期臨床受試者的施打劑量低於預期，使得他們在這場疫苗開發競賽上完全落後。那麼，是哪一些藥廠脫穎而出了呢？
莫德納如何逆轉勝？
在讀這本書的過程中，我最大的收穫是認識到 mRNA（信使核糖核酸）這個新穎的疫苗研發方式，它是莫德納和 BNT 的核心技術。有趣的是，在這兩家公司成功開發出疫苗之前，這個技術簡直是醫學界的「邊緣人」。
傳統的疫苗生產方式，要先在雞蛋或多種細胞中培養病毒、然後建造工廠、處理細胞和蛋白質，成本又高又費時。後來科學家發現了 mRNA，發現它可以帶著遺傳密碼進入細胞質，然後讓細胞製作出特定的蛋白質。而且 mRNA 不會進入細胞核，不會改變人體的 DNA，不會有造成基因突變的風險。但是它的缺點是很容易被細胞分解，製造出來的蛋白質量很少，而且不能重複製造，醫學界一直不把這項技術當一回事。
莫德納的執行長班賽爾（Bancel）卻認為，如果病人可以自行製造蛋白質，等於體內就有一座「製藥工廠」，他說：「mRNA 就是生命的軟體。」他投入大量資金加以改良，卻始終無法克服 mRNA 不穩定、蛋白質產量「太少」的問題。對於製藥來說，這個技術沒有辦法量產。
但是，危機就是轉機，一位台裔的研究員發現，雖然 mRNA 無法製造大量可用於製造新藥的蛋白質，但是它會誘發人體的免疫反應。這等於可以讓 mRNA 攜帶特定的遺傳密碼，讓人體產生特定的抗體。mRNA 原本是一款失敗的新藥，卻是完美的疫苗。
後來，莫德納把公司焦點從製造新藥，轉換成製造疫苗，在新冠疫苗的戰役中大展身手，讓 mRNA 在人類史上第一次被應用在疫苗開發。
BNT 如何急起直追？
既然 mRNA 是一個十分新穎的技術，為什麼另一家公司 BNT 也幾乎同步推出疫苗了呢？其實，BNT 和莫德納有點像是兩個難兄難弟，彼此競爭疫苗開發的時程，但背後也一樣遭遇過醫學界對 mRNA 的冷嘲熱諷，以及資金籌措方面的問題。
BNT 的共同創辦人吳沙忻（Şahin）和圖雷西（Türeci）是一對夫妻工作狂，他們的志向是幫助病人開發出個人化的癌症療法。他們對於 mRNA 的信念跟莫德納很類似，都非常堅信這項技術可以用來製造無限種的新藥，所以也傾注全力在 mRNA 的科研專案。他們招募的科研人員也是 mRNA 的堅定支持者，許多人都曾經遭受醫學界對這項技術的不屑眼光，在傳統學界的道路也不太順遂。
在公司面臨財務危機之際，吳沙忻和圖雷西向一位德國的億萬富豪募資。他們倆人對於癌症療法的雄心壯志，以及藏不住的學識魅力，讓這位支持 mRNA 的富豪相信「他們將掀起癌症治療的革命。」公司有了資金加速前進，並且在新冠疫情爆發之後，打動了「輝瑞」藥廠的高層，促進了雙方的共同開發疫苗的合作。由於資金和技術雙雙到位，BNT 全速挺進。
在後來 BNT 跟莫德納的疫苗開發競賽當中，他們克服了技術、資金運轉、臨床試驗方面的難題，在一年之內開發出了有效的疫苗，幾乎在同一時間帶給世人黑暗之後的第一道曙光。
後記：台上一分鐘台下十年功
我最喜歡《疫苗商戰》的部分，是作者以「人」的角度出發，帶我們認識了這些公司高層、科學家、研究員的個人故事，聽到他們心裡的想法、信念和執著。這些人原本都是「鎂光燈之外的小人物」，堅持自身的信念在崗位上持續努力，在關鍵的一役扮演奇兵，拯救了無數的人命。
在商業和產業方面，作者則用精彩的深度報導方式，詳細剖析了各家藥廠之間的競爭和合作。除了讓我印象深刻的莫德納和 BNT 之外，書中對於牛津/AZ、Novavax、嬌生也有詳細的描述。只是其他公司採用的技術，比起莫德納和 BNT 的 mRNA 來說，顯得平穩許多。或許正因為 mRNA 十多年來猶如邊緣人的「痛」，更讓我被他們一路上的堅持「感動」。這本書，就是新冠疫苗版本的「台上一分鐘，台下十年功」。
最後，新冠疫情的出現帶來了浩劫般的影響，但是也促進了 mRNA 這項新技術的高速發展。雖然，還不清楚這項技術未來還能用在哪些醫藥和疫苗，但隨著更多的資金和研究人才投入，很有可能推動癌症疫苗和失智症治療等方面的發展。或許，這是最壞的時代，也是最好的時代。
您可能也會有興趣的其他文章
- 《價格烽火效應》讀後心得：世界混亂出自同一根源？
- 《反智》讀後心得：找回人類最重要的批判思考能力
- 《零時差攻擊》讀後心得：比核武更致命的終極武器
- 《人慈》讀後心得：關於人性，你知道的幾乎都是錯的
- 《失控的群體思維》我們為什麼這麼容易受別人影響？
若喜歡《疫苗商戰：新冠危機下AZ、BNT、輝瑞、莫德納、嬌生、Novavax的生死競賽》可透過此連結購買，你不會有任何損失。本站獲得的回饋金，全額捐款給家扶助學金，詳見本站公益計劃。
原文連結閱讀前哨站