看《別對映像研出手》，論書籍出版後編輯的內心活動，兼Matters新人打卡

這一季備受好評的《別對映像研出手》迎來感性大於熱血的結局。比起劇情中段的高潮迭起，在季末的幾集中難免有點雷聲大雨點小的遺憾。但最讓我感觸的還是主角淺野最後的台詞：「需要改進的地方還多得很呢！」

《別對映像研出手》是一部圍繞在分別具備製作人資質、動畫師與導演能力的三位女高中生身上，描述他們在學校成立「映像研」以製作動畫電影的故事。在本部故事中，三位主角各擅勝場，而其中的主角淺野作為動畫創作的核心，負責作品中世界背景的構成與主導劇情，而在每次推出作品後，並不會耽溺於自我陶醉或外界的好評，而是迅速投入檢討與分析之中，並在前作立下的基礎中站起，繼續向前邁進。

看到結局時，我不禁設想，同樣作為「推出作品之人」的編輯（儘管編輯在圖書出版的生產線上更接近於製作人），但我能像淺野一樣，在推出作品之後，懷有堅定而積極的心說出「需要改進的地方還多得很呢！」一樣嗎？

我想「一個合格的編輯」也必須能夠如此吧！有時候我會很怕面對已出版的書，深怕在重新翻閱的過程中，看見了這裡又一個錯字、那裡一個沒查證的錯誤、這裡又出了什麼毛病⋯⋯當讀者留言或來信時，總是恐懼是否要氣憤地指責出版社、編輯不力。

在編輯工作接近尾聲時，最容易做出包的惡夢。而當新書出版後，也都戒慎著每一位相關人士的來訊。

有時候社內也無法嚴肅的面對「勘誤」這件事情，有些編輯認為書籍是多方共同合作的成果，卻只有編輯概括承受所有錯誤責任，為此叫苦與抱屈，並甩鍋給作者——作者也有看（或他也應該要仔細看），怎麼也沒發現呢？總之如果再刷再改吧！

「總之再刷再改吧！」⋯⋯欸？

韓劇《羅曼史是別冊附錄》有這麼一段劇情：編輯疏於檢查作者介紹的文字，導致苦苦努力一年的書本在付梓交貨後才發現出錯。編輯捨不得這5000本結晶付之一炬，只好忍痛替書本貼上貼紙，無法以完美的姿態面世。劇中也直接點出，對讀者來說，看到那明顯的貼紙痕跡，只會認為這是家不嚴謹的出版社，把書交給不認真的編輯負責，而全然忽視（也看不見）編輯的付出。

劇中的主編對出包的新人這麼說：「所有編輯都會有錯字，世上沒有一本書完美到沒有錯字，但所有編輯都會為錯誤感到慚愧，而不是像妳一樣感到委屈。」

書籍出版後，賣得好、廣受好評，成就歸作者；賣得差、出錯了，責任歸編輯不仔細、行銷不力。編輯似乎很難不感到委屈，儘管為其勞心勞力，他的努力可能只有工作中的相關人士了解。在難得的情況下，或許還能給同業察覺。

由於出版、編輯，帶著服務作者、藉由作者營利的立場。做得好應該，做不好被罵是活該。努力了，卻遭逢譏諷，難免委屈；大意了，被檢討，萬分慚愧。這或許是大部分編輯做完書的日常心理活動。

要如何評價編輯的工作價值？

當書籍背後的編輯們逐漸浮上水面，慢慢談起出版與文化產業的冰山一角，他們的努力與心血也逐漸為人所知。但編輯終究不是「作者」，而只是輔助作品、推出作品之人，並不是真正的「原創」。檯面上的「網紅」編輯們，也很難侃侃而談自己的貢獻。他們總是說：「編輯的工作，就是做到問心無愧即可。」書籍的成就，太多難以控制的因素。可能時不我與，可能是遲來的評價，也可能只是意外的走紅。

編輯談得太多，想得太多，也容易造成與作者的對立。

在電影《天才柏金斯》中，湯瑪斯・伍爾夫的編輯，麥克斯威爾・柏金斯就曾有這麼一段自我懷疑：「我們到底是讓書變得更好，還是只是讓其變得不一樣而已？」

就一般人來說，要怎麼才能看到編輯的用心呢？精彩的版面設計、別出心裁的裝幀設計？這些算是出版編輯的本分，還是特別值得一提的地方呢？那部分編輯秉持著「最好的編輯，就是讓人看不到編輯」的信念，又該如何評價呢？前面提到的傳奇編輯柏金斯的信念便是「書是屬於作者的」。

什麼是一本「好書」？——「好書」與「編得好」的書，有什麼差異？

好書，是作者的成就；編得好的書，只是編輯的錦上添花嗎？那「不好的書」可以「編得好」嗎？這是個陷阱般的問題：為什麼要出「不好的書」？——常言道，所有出版的書都是好的，只是需要的讀者不一樣而已。不好的書一開始就不會出版，嗎？

對外部來說，除非能比較原稿的差異，否則難以觀察編輯的痕跡。讀者們對編輯工作的簡單認知，只會是：「找到厲害的人設計封面、設計版面」。

自製書，關注的是編輯開發作者、經營書系的能力，帶點「先有企劃、後有作者」的色彩；那非自製書呢？如何做得比原書更好、超越原書？——選出對的書，出版符合當下大眾讀者關注議題的書，並展現新的詮釋與價值嗎？

在這樣的思考中，編輯的「本分」也越來越出現變化。這個時代的編輯，沾染了更多「企劃」、「行銷」與「策展」的色彩。從一本書的「工具人」到「製作人」再到「合夥人」⋯⋯面對書籍的心理活動，又變成什麼樣呢？與作者的關係又會變成什麼樣呢？

在小說、漫畫等創作類型的著作中，「責任編輯」給世人的形象，都有點作家的忠實讀者、經紀人、褓母與鼓舞者的形象。他們互相提攜，共同為推出美好的作品而努力。在這樣的環境中，反而會出現一些：「編輯才是藏鏡人」、「作家被編輯要求要寫什麼」、「出版社強迫作家不要完結」之類的評論。

而近日更有流傳「作家寫作品質其實慘不忍睹，實際全由編輯捉刀」的話題，也有檯面上的編輯揭露過去曾代筆整本小說的事情。

這樣的編輯，又是如何面對書籍出版的呢？

日劇《重版出來！》的世界，果然離我們還很遠嗎？

因緣際會發現Matters這個平台，發現在這裡寫文的互動性好很多。讓人回味起從前寫無名網誌的感覺，也令人有更多的寫作動力。很慶幸在這樣的時代，還有這樣美好的地方，讓我們有一樹一枝可以棲息。

還請有緣看到這句話的人，未來仍彼此勉勵，多多指教了！