讀村上春樹《身為職業小說家》之所獲

真正重要的東西只需要記在腦子裡

我很喜歡一個故事 — 詩人瓦雷里(Paul Valery)採訪愛因斯坦(Albert Einstein)時，問道「您會不會隨身攜帶紀錄靈感的筆記？」愛因斯坦雖然態度安穩，卻露出打從心底驚訝的表情。然後回答:「啊，沒有這個必要。因為我幾乎很少得到靈感。」確實，這麼一說，我也幾乎從來沒有想過「如果現在這裡有筆記簿該多好」。而且真正重要的事，一旦放進腦子裡，是不會那麼容易忘記的。(摘自：村上春樹的《身為職業小說家》)

上面這段話讓我有了啟發，並開始認真思考「筆記」這回事，回憶自身的經驗，我總習慣性以抄寫的過程來幫助自己思考，因為寫字可以讓我的腦袋跟著書寫的速度而放慢下來，所以筆記一直以來是陪伴我成長的身旁之物。顯然地，我並不是屬於聰明的那類，我極盡回想，多麼希望我亦能夠完全放下除了腦袋及五感外的紀錄之物，然而，筆記和照片卻往往成為我再度打開靈感的來源。

不過，我慶幸地能夠對於真正重要的事是無法輕易忘記這點深有同感，甚至有時，我認為真正重要的東西只能存放在腦海，意會於心。冥冥存在而無法寓於言語、文字、圖像的那些感受，我們就不說也罷了！我們不以受限的事去定義無邊界的一切，一種模糊但能讓心跳清晰的真實是無需解釋過多。

我真的看過那一類的人，他們的樣子很像一隻自由的鳥，沒有拘束亦沒有時時刻刻的戰戰兢兢，他們就只是專注地飛，累得時候就停下來休息一會，他們的眼神溫和而不貪求，只是珍惜地欣賞每一處映入眼簾的人事物。

「要買本行事曆紀錄一些重要的事嗎？」我問。

「不用了，我要記的重要事不多，所以記在頭腦裡就好了。」他莞爾答。

我仍在想，重要的事如果太多，那麼就不是真的如此重要了！用腦子記不住的那些事，或許是記憶機制的自然淘汰，畢竟大腦大概也需要空間存放非重要之事以外的空白。

世代之間無法比較，亦毋須比較

世代之間沒有優劣之分。絕對不會有某一個世代比另一個世代優秀，或低劣的情況。世間往往會做老套的世代批評之類的事。我確信那是完全無意義的空論。每一個世代之間既沒有優劣，也沒有上下。當然傾向或方向性方面可能分別有差異。但質量本身毫無差別。或者沒有值得特別拿來當成問題的差別。(摘自：村上春樹的《身為職業小說家》)

「我們那個時代啊！可比現在辛苦的多了」、「我們那個時候，哪有你們現在好命......」，諸如此類的言論我相信許多人都不是第一次在耳邊聽到，所以大概也見怪不怪、習以為常了！我曾經很認真思考著不同世代之間到底有什麼本質上的不同？想到最後，我依然沒有什麼恍然大悟的結論，除了人文歷史背景有所差異，不同世代就是代表著「不同」、「不一樣」，這根本不需要被拿來做好壞的評比，立基點不同怎麼比呢？身為這個世代的我，同時感到慶幸也感到安慰，每個世代的確都有屬於它們那個年代不同的議題需要反省或進步，但我也相信每個世代都有不同的挑戰可以去克服或創造奇蹟，上天大概不會特別偏袒哪個世代或寵壞某個世代的人們，所以怨聲載道說自己生不逢時大概只是想懶惰的藉口罷了。在我看來對於世代的優劣的品頭論足，也許只是擔心的太多，用心去感受得太少，我警醒著告誡自己：「唯一要認知的就是好好活在這個世代，同時亦尊重其他世代的種種可能」。