記憶中的影子

日本人木下諄一想學中文，

跟在台菜餐廳打工的陳惠香小姐學說中文，

兩個月後,陳小姐要回台灣，邀請他到台南玩。

一九八二年，他在父親反對下，仍辦理休學，

帶了他全部財產三萬多新台幣，

和同學的朋友的朋友林碧如搭同班機飛來台灣。

在未找到房子前，暫借住林碧如家，睡客廳。

這一句中文也不會講的日本人，

信心滿滿聽從林碧如帶他街頭亂跑，

怕他太無聊，安排他去林姊姊開辦的幼稚園「教」小朋友說日語，

唱歌跳舞，幾天後，

林姊姊以要為幼稚園添購教學用錄放影機，向他借錢，一萬六千塊。

他心裡很憤怒林家姊妹開口借錢那理所當然的態度。

他在師大國語中心開始上課學中文，林碧如催他找房子搬出去。

在日本租房需透過仲介，

木下諄一跟林碧如到公園旁佈告欄抄寫電話，

打公共電話，三言兩語好好後，

帶他走過忠孝東路過天橋，巷內一棟公寓，

向黑臉膛的二房東彭輝明分租房間，

他跟著林碧如兄弟名字字譜，給自己取名叫林茂淳，

開始在台灣十一個月的生活。

一九八二年，民國71年，

總統是蔣經國，仍然是動員戡亂戒嚴時期，

街頭隨處可見「保密防諜」「三民主義救中國」的標語。

林茂淳覺得三民主義這四個字很適合用來學中文，

因為第一聲、第二聲、第三聲、第四聲全連在一起，

利用它來區別中文的四聲發音再好不過。

林茂淳筆下的台北故事滿是喜感，

他疑惑為什麼中文說有一條狗，有一隻狗，

一隻魚、一條魚，為何沒有一條貓？

二房東的女朋友回：沒有為什麼，因為沒人這麼說。

彭輝明很愛打麻將，常邀朋友徹夜打牌，

只會打日本麻將的林茂淳常被叫去「湊咖」，

耳濡目染，他也成了打麻將好手。

當時公車票價六塊錢，下車要拉繩鈴，外片新片票價是九十塊，

電影開場前播放國歌，觀眾都要起立，去地下舞廳跳舞門票一百塊。

一對一學日文，一小時學費一百八十塊，

分不清楚喜餅和月餅有什麼不一樣。

和神秘的許家姬逛百貨公司，

逛什麼都有無奇不賣的中華商場，

在「點心世界」吃鍋貼喝酸辣湯。

許家姬幫他找到非常喜歡日本人的房東太太，

那時林茂淳因另一個房客常跟他借錢不還，避不見面，

心一橫打包對方的收錄音機、相機躲到學弟小蔡的宿舍。

對方哥哥放話要小日本人好看，他急另需找房子。

後來那些值錢物品由彭輝明高價收購，

而幫他找房子,找工作的許家姬莫名消失，

到故事結尾，都沒交代她那裡去了。

反而是開場的陳惠香小姐在學校秘書打兩通電話後連繫上，

林茂淳去台南柳營和陳惠香見面，

送上他小心翼翼從日本帶來裝在玻璃盒的日本娃娃做為結婚賀禮。

讀木下諄一自傳體小說《記憶中的影子》，

八○年代的台北生活，有些荒謬劇的喜感。

他遇到愛佔人便宜，說話不算話的人，不也都在我們生活中出現過嗎？

公車有車掌小姐，看報章分類廣告找工作、找房子，也經歷過啊。

紅色、藍色計程車，沿路叮鈴哐啷地奔跑，

一家五口同擠在一台摩托車上有縫便鑽，

是我小時候馬路常見景象，見怪不怪。

人與人的真誠互動，生活步調雖緩慢，

但舉國上下都認為，從現在起，明天會更好。

記憶中的影子

作者：木下諄一(KINOSHITA JUNICHI)

出版社：允晨文化

出版日期：2020/10/13