星舰升空后爆炸，马斯克该怪301不锈钢还是蘑菇

一周之内，太空探索公司（SpaceX）的“星舰”（Starship）两次发射失败。4月17日出现压力阀故障，发射中止；4月20日，升空3分钟左右，火箭出现翻滚，飞船未能与助推器分离，升空4分钟后启动自毁程序。

周边赶紧出来“挽尊”。以1:200比例缩小的星舰打火机官网上架，价格175美元。模拟星舰的尾部推进器，打火机能喷出高温防风火焰，“足以烤熟牛排”。

一般而言，厨用的火焰喷枪，9.9元就能买到。

和马斯克绝大多数的产品一样，星舰也充满了附加值“情怀”。不过，为“情怀”买单的，当然不只消费者。

无数次的方案更改、无数次的延期测试、连“二号人物”也换了——太空探索能不能活下来，全看星舰。去年的一封邮件里，太空探索创始人马斯克写道，“如果2023年无法实现至少每两周一次的星舰飞行，我们将面临真正的破产风险。”

星舰的进展，太空探索的前途，看起来都不太乐观。

星舰是什么

17日测试失败后，下一个发射窗口为美东时间4月20日上午。届时，飞船主体会被火箭推进到离地约240千米的轨道高度，短暂飞行后再入大气层，并降落在夏威夷附近海面，预计飞行全程90分钟。

严格来说，星舰的测试构不成真正的“轨道飞行”。虽然最大速度、轨道高度都达到硬指标，但是，因为它没打算绕地球飞行一圈，而是飞越大半个地球，从夏威夷上空“降落”，这种做法一般称为“轨道级发射”，或叫“跨大气层轨道发射”。

2002年，怀揣“火星绿洲”梦想、在莫斯科受挫的马斯克决定自己开公司——想买翻新的第聂伯洲际弹道导弹，被俄罗斯专业人士啐了一脸。“太空探索”就这样成立了。

四年后，太空探索发射第一枚火箭“猎鹰1号”时，马斯克提出了重型火箭的概念：打造“地表最强”超重型运载火箭，最终飞向火星。

几经更名，超重型运载火箭终成“星舰”。其由或载人或载货的胶囊仓和33台猛禽真空发动机组成，刷新了多项纪录。

一是高度，119米高，比带底座的自由女神像还高26米；“加长版”达129米。

一是推力。它的总推力峰值达7590吨，如果换算成瞬时输出功率，约等于180座台山核电站输出总功率，或者100万辆福特皮卡F150输出的总马力。首次试飞释放90%推力，也已经达到6831吨，相当于阿波罗计划时送人上月球的土星五号的两倍。

最重要的是，星舰可以重复使用，这样最贵的发动机就不用打水漂儿了。马斯克给大家算了一笔账：星际发射的成本可能会降至10万美元以下，或者从重达100公吨的有效载荷来算，每公斤不到100美元。

在他说这话之前，发射一件物品的成本，每公斤约1万美元。除了通讯、气象、军事卫星客户，没人打“太空发射”的主意。太贵了。

太空探索依靠“规模经济”来大幅降低进入太空的成本，制造业一般都走这条路子。现有的猎鹰火箭，一次可以携带20到60颗卫星进入太空，而星舰预计每次发射时能够携带100颗卫星——最终多达400颗。

无论是小型的猎鹰火箭，还是大型的星舰，太空探索使用的技术都不是最尖端的高科技，包括回收发动机。说来说去，它的核心思想只有一条，降成本。

星舰的外观不好看，乍一看像个漆掉没了的热水瓶，和土星五号、长征五号长得很不像。因为碳纤维复合材料贵，太空探索舍不得用，最后用的是301不锈钢。我们目前用的锅碗瓢盆都是304不锈钢，比301还贵一档。

最大的丑闻是长蘑菇。据两名太空探索的员工爆料，为了省钱，工人切断旧的铁路枕木当支撑架，结果，长在锯末上的蘑菇到处都是。墨西哥湾的天气也潮湿，蘑菇长势喜人。公司只能把所有感染“真菌”的零件都扔掉。

而且，星舰的设计一直在变动，工期越拖越长，旧的零件很快不能再用。技术人员连轴转，每天工作十几个小时，还得维持好几个月。很多人扛不住，只能离职。

投资人、员工和股民一样需要士气。大概这也是马斯克4月8日忽然说推出加长版星舰的原因之一。当然，加长10米，发动机等所有构件都会随之更改，工作量又大了。

故事也随之更加动人。假如成功，星舰足以充当一个穿梭于太空各个轨道来输送、维修、回收卫星的超级平台。

不管怎么样，依照“惯例”，马斯克的成功虽然老迟到，却很少缺席。

上天干什么

“轨道级发射”的测试流程不太复杂。

墨西哥湾以北几公里，德克萨斯州博卡奇卡发射场。升空前的几小时，星舰会“加满”甲烷和液氧推进剂。

发射前8秒，计算机将开始点燃星舰下方超重型火箭推进器的33个发动机。今年2月份测试时，有两台发动机没有动静。三天前的测试，还没到这一环节就被迫“叫停”了。

飞行55秒后，星舰会承受整个航程中最重的大气压力，航空航天工程学称之为最大动压点（Max Q）。301不锈钢面临的最大考验也在此时。

另外一个关键时刻就是飞行的2分49秒，此时离地面64公里的33台发动机熄火。再过几秒钟，助推器将与星舰分离，落到海面等待回收。飞行9分钟后，星舰发动机关闭，开始绕地球滑行。

发射后第77分钟，星舰呈水平旋转，重新进入大气层。完成测试，垂直降落，返回德克萨斯星际基地。佛罗里达州的肯尼迪航天中心也会有星舰的发射塔，美国国家航空航天局载人登月的“阿尔忒弥斯Ⅲ”任务全靠它了。

星舰是“太空探索”的最重要一环，和星盾（Starshield）、星链（Starlink）一起组成一个太空大三角。

星盾业务，是制造和发射保卫国家安全的卫星。正因为大客户是美国国防部，太空探索不愿透露卫星的功能。有消息人士说，它们主要用来研究气候变化，跟踪和监视他国导弹。星盾已经有五年历史，一向秘密运作。

星链主打卫星互联网服务，曾在乌克兰战场大放异彩。去年俄乌战争爆发，马斯克送了一批星链给乌克兰，总统泽连斯基都要用它联网发短视频。太空探索每个月生产120颗第一代星链卫星，依靠猎鹰火箭部署。

而第二代卫星长6.7米，重量是第一代的五倍，没法装在猎鹰火箭上。最近开发的卫星，配备更大的太阳能电池板。因此，巨无霸星舰必须上马。

总的来说，去年太空探索估值近1300亿美元，主要来自升级和拓展卫星的业务潜力。只有星舰才能迅速扩充星盾和星链的容量。

马斯克向员工明确表示：没有时间可以浪费。星舰是太空探索收入增长的最大希望。一旦测试成功，星舰将成为有史以来到达轨道最高的火箭，拥有携带大型卫星的能力，还将为游客和宇航员提供月球之旅。

最终的愿景是，截至2050年，星舰至少把1万名人类送到火星。

“任何文明的历史都有一个根本的转折点。那就是，你是到达了第二个星球，还是没有？”马斯克告诉美国国家科学院。

漫漫火星路

守着星舰不能动地方，马斯克计划的“中国行”，也不得不推迟了。

3月底以来，马斯克没闲着。先是委派律师，应对狗狗币投资者的诉讼。4月9日，派朱晓彤前往上海，参加储能超级工厂签约仪式。4月14日，他又在内华达州成立了一家名为X.AI的公司，与OpenAI大唱对台戏。同时，他还不忘一边改造推特，一边狂发推特鼓吹星舰。

从2019年起，轨道级发射测试一直延期，“老油条”星舰必须要“飞出个未来”。

后有追兵，前有埋伏。

作为第一个吃螃蟹的人，太空探索开创了低成本火箭发射、可重复使用火箭的先河，改变了航天工业。但后面吃螃蟹的人越来越多，太空创业公司如Relativity Space，还有ABL Space Systems，都从马斯克手里挖了不少人才，制造更新更便宜的火箭。

太空探索同时得和老牌巨头洛克希德马丁、波音、诺斯罗普·格鲁曼，一起从政府手里抢订单。

这两年，马斯克在星舰上加大了投入。之前，他告诉员工，打算关闭猎鹰发射计划。本来放在猎鹰火箭顶部的龙飞船，也不再制造。太空探索全力推进星舰任务，保证商业计划成功落地。2020年起，他把加州的员工都派往德克萨斯基地，人多力量大。

至少有三名客户挺急的。一是日本亿万富翁前泽友作（Yusaku Maezawa），今年他打算乘坐星舰去月球。另外两位客户是美国亿万富翁丹尼斯·蒂托（Dennis Tito）和妻子Akiko，他们会在2030年之前完成绕月飞行，在星舰里待一周。

星舰“话事人”变化也十分迅速。去年11月，太空探索总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）刚刚接管高级运营总监希亚马尔·帕特尔（Shyamal Patel）的工作，监督德克萨斯基地的星舰制造。

12月，有“马斯克继承人”之称的马克·琼科萨（Mark Juncosa）加入进来，管理星舰的运营。在此之前，琼科萨一直管星链。

另外，中东土豪“刷火箭”，也助推了星舰“胜券在握”的氛围。近日，沙特阿拉伯公共投资基金全资拥有的水电控股公司Badeel和阿联酋的投资公司Alpha Dhabi，本轮向太空探索投资10亿美元，一举将后者的估值推到1400亿美元，使其成为世界上估值最高的私人企业之一。

沙特阿拉伯公共投资基金五年前就瞄准了特斯拉，但因“特斯拉私有化”未遂，最终转投太空探索，还用了特殊的投资工具。因为太空探索是美国军方的供应商，不允许从外国实体处获得直接投资。

不光马斯克一个人，包括苹果CEO库克前阵子来华，许多跨国公司高管都在美国与美国的“对手”之间“走钢丝”。

星舰打火机今年第三季度正式发售。

有人打赌，那时星舰只要能完成首次轨道测试，已经很值得庆祝。