紅豆（一）

第一幕

2022年12月7日，中國發布了“新十條”優化防疫政策。此時距我上次人在中國，還有幾天就足足三年。機票還是很貴，仍然不敢奢望回國。拿出一周前剛剛收到的更換後的護照，查查機票，“早點換掉過期的護照還是好的。”

繼續寫我的博士論文的proposal。

第二幕

2023年2月底的最後一個週五晚上，我已經在機場，瘋狂繼續寫著proposal。在即將登機前，登機口的人熙熙攘攘，和husband在FaceTime上視頻，突然手機顯示收到了郵件。

“誰這麼晚？⋯⋯論文正式接收啦！英國人這麼勤奮，現在是英國週六早上六點哎！⋯⋯這一堆是什麼？⋯⋯版權轉讓，好吧，這就把我寫的第一篇東西給賣了哎！”

“是這樣的啦。我們發文章也要填這些。”

“要登機啦！”

“嗯。”

第三幕

24小時以後，我已經在北京。再24小時以後，接到了爸媽，和他們逛了幾天的景點。某天送他們回酒店休息的時候，我問，“姐姐現在怎麼樣了？”

“不知道不知道。”媽媽似乎有點不耐煩。

“她過年有沒有回ss？”

“都說了不知道。”

“不如我們打個電話給姨媽？”

“不打不打。”

第四幕

晚上回到公寓。

“今天逛得怎麼樣？”

“還不錯。我問我媽我姐姐怎麼樣，他們啥也不肯說，我說打電話給姨媽，我媽也不讓。”

“哪個姐姐？”

“就是你見過的那個，在東莞的表姐。”

第五幕

今天是爸媽就要回老家了，我們在火車站廣場等著。我又問起，“姐姐現在怎麼樣了？”

“以後不要再問這個問題！”媽媽還是不耐煩的樣子。

“那就是怎樣？”

“都說不要再問咯。”她轉過身子。

第六幕

送了爸媽上車坐下，離開車還有一段時間，爸爸想下車去抽根菸。我於是陪著他下車。

“以後不要再問關於hh的事情。”

爸爸是在暗示我問他嗎？“hh姐姐現在還在東莞嗎？”我試探著問。

爸爸又吸了口菸，側過身子，讓煙不要吹到我這邊。“hh走了。你以後不要在你媽媽面前提。”

“走了？去哪裡？”

“去年走了。你姨媽姨丈去了東莞，哭得很難過。你以後不要再提。”

“你是說——姐姐過世了？”

“⋯⋯” 爸爸又抽了一口煙。

“什麼時候的事情。”

“去年過年的時候回來，就說不舒服，腿都腫了一大圈。”

“那她看醫生沒？醫生怎麼說？”

“不知道啊，過完年她就回東莞了。後來你姨媽他們接到警察打的電話，然後去了東莞。”

“警察？！——她是自殺？”

“唉唉，不能說的。”爸爸看了一樣車廂內媽媽坐的位置。 “你在媽媽面前不要提。”

“什麼時候的事情？”明知道媽媽在車內不可能聽到，我還是壓低了聲音。

“去年五一之後。”

“去年！”

“她是怎麼——走的？”

“你姨媽姨丈回來什麼都沒說，我們也不敢問。”

“那姨媽他們現在怎麼樣？”

“還能怎麼樣，就繼續過他們的生活咯⋯⋯你見到他們什麼都別提。”

“那姐姐是⋯⋯”

“病也是很辛苦的，看病又花錢。”

“她是因為怕花錢？”

“你姨媽說她要了點錢，沒要多少吧。”

“那——”

爸爸手機響起，是媽媽打來。“你不要再提這事。”爸爸再次叮囑。“行行，就抽完了。”掛了電話，“行了，我上車了，你回去吧。”