思念親像一條河

前些日子看到舊片《Control》要重上大螢幕，向隅已久，如今總算有機會看到，豈能再放，便打量買張預售票。誰知奶奶突然病危，思不及己，何況娛樂。又怎料奶奶兩日驟逝，本以為要擔勞一陣子的看護任務，也不知道是不是老天跟我家開的玩笑，就這樣突兀地給免除掉。奶奶蒙主寵召後，思念有如黑洞般無止盡襲來，須得攬事度日以待傷過，於是我又想起了這部電影。

下午臨時起意，啾定時程，便搭上捷運晃蕩到戲院。見人多伍長，原來都是排那《永恆族》者。抬頭發現看板上竟有三齣漫威電影，隨便了啦，非我族類。售票員給劃第四排正中央，說是好位子，我倒心想肯定沒幾個人看吧。結果入場才發現，第四排其實也就是最尾排，原來此乃最小廳、原來我甚至是那唯一觀眾！之前個人紀錄是連我共三人，今天總算是給破了，包場成就同時解鎖。所以也不必管什麼第四排不第四排，首排正中就是我王座，還貼心附腳撐，坐著躺著倚著站著隨我自在。值此需要靜靜沈澱的時候，巧遇此景彷彿靈光般令我感動。

導、攝、演、劇本、音效都好，音樂更不待言，《Control》不愧為音樂類型名片。Joy Division 還不熟嗎，聽到入髓的兩張專輯、掛在牆上的 Unknown Pleasure 海報和穿在身上的 T-shirt，是我日常。只是當下更能給我安慰的並非那些搖滾歌曲，而是 Anton Corbijn 的黑白鏡頭與對 Ian Curtis 本尊的臆想——沒有辦法快樂起來的生命。和我現在狀態有點相似吧，這可能也是一種巧合，且容我移情自託可不可以？

思念，真的親像一條河。福氣、喜葬，大家都這麼說。的確啊。可還是不捨、還是思念，還是想問問老天爺為何這麼吝嗇，連一個星期都不肯恩賜？奶奶妳好嗎？今天是妳農曆生日，記得上禮拜此時我正細細搓揉著妳的手嗎？奶奶，我這輩子從來沒有一天握妳手這麼久過。好快喔，已經五天過去，但我不想這麼快呀。

河啊，你敢攏不曾倒退流，敢無？