记忆：雪访

当江雪在西安火车站走下出租车时，镜头一下子拉近她。周围又冷又黑。她的声音盖过了视频里其它声音。她在解释这次行程，她打算回家乡甘肃省去探索《星火》杂志背后的故事。

这个发布于2016年的视频长四十分钟，2022年上传到youtube。它展示了江雪的一些工作方式：她冷静的提问，在长期工作时的耐心。她自己拍摄了大部分视频，那些特别抖动的，太多推拉的。老虎庙帮她做了视频编辑，让故事聚焦在一个人，向承鉴，那时是兰州大学的年轻学生，负责印刷第一和第二期《星火》杂志。

这部影片是江雪脱离主流媒体后的新角色“独立采访人”的工作成果。她把视频和文字两种作品连接起来，起了一个名字《雪访》。雪是她的名字，访是采访和访问。她作品中那种亲切感让它们看起来像友人的互访，江雪如同一个安静的聆听者，只是偶尔在老人陷入往事沉思时才催促一下。

前几段和《星火》其他人的短暂采访后，影片进入了长达三十分钟的对向承鉴的访谈。（注2）他坐在自家沙发上，靠着一个大大的红色靠枕。他双手交错放在脑后，眼睛闭着，做出朝前看的姿态。

那个时间段他最想念的人的是谁？

他想到了老朋友冯哲军，胡守军，当然还有张春元，这个小组的领头人，他是最年长的。

“我十分想念他们每一个人。很多时候他们一直在我头脑中。”

“经常会这样？”

“常常如此。”

“你能想起他们的音容笑貌......”

“是的。”

“他们还是年轻时的模样。”

“是的。我不会忘记他们。直到有一天我走了，都不会忘记他们。”

“是因为他们这些人......”

“他们都特别心善。他们了不起。”

“所以我们应该记住他们。”

“我希望这个国家能回顾历史悲剧，不要犯重复的错误。我们应该吸取教训。我希望年轻人有正义感，延续这种美德，有正义感。”

“人们应该勇于行动？”

“不要做无谓的牺牲。我们要珍惜生命，在需要你的时候挺身而出。否则你不是一个真正的人。”

向承鉴把手放在头上，盖着眼睛。他叹口气，念了一首十二世纪诗人陆游的诗，关于承认眼下的失败，但仍希望最终的胜利。这首诗开始的叙事是认可佛教思想，生命是空无一物，尘世间的烦恼不值一提。他最悔恨的是中国的九个省份还被蒙古侵略者割据。他很有信心著名的将军终将收复大好河山，但他此生是看不到了。所以诗人告诉儿子，将来祭奠他的时候别忘了告诉他胜利的好消息。

死去元知万事空，

但悲不见九州同。

王师北定中原日，

家祭无忘告乃翁。

这首诗为中国人所熟知，所以向承鉴只要念一句，江雪就发出了叹息。她不禁有些彷徨（注3）：在这个老人的余生，中国也许不会再完整，然而，我的余生还能目睹那个时刻么？