隨筆｜茶行、停紅燈，用一分鐘的時間瞥見情愛與分離

昨天鄰近下班時間前，我從嘉義市往民雄方向移動，天氣比起前幾天冷了不少，雖然我已經穿上外套，但剛從全聯買菜出來的我，心底還是有點後悔沒有帶羽絨外套出門。

「冬天終於要來了？」

這幾年的冬天已經不像以前一樣這麼讓人難接近，反倒有種「終於降溫了」的感覺。但今天真的挺冷，我趁著紅燈停在路口的時間，把外套拉鍊又往脖子拉近了一些。

我很喜歡在停等紅燈的時間東張西望。看看其他機車騎士的穿著，看看人群頭頂的安全帽外觀，或是研究他們鞋子的品牌，如果附近有人在聊天，也會側耳聽他們的聊天內容，藉以打發無聊地等紅燈時間。

今天，當我把拉鍊拉上後，看見旁邊85度C咖啡廳的員工在路邊人行道掃地，道路刮過的風強烈，把這位男性店員本來掃好的垃圾都捲走，但在強勁的風走過的瞬間，他也只能緊抓掃具，另一手壓住頭上的帽子，十分狼狽。

而我順著滾走的鋁箔包，看見咖啡廳旁邊，鐵門緊閉的茶行。

我很常在這個路口停下來。因為在台一線上，這裡也是我從嘉義市返回民雄必經的道路，經過的次數自不必說，但不曉得是時速、紅綠燈的時間節奏，還是真有所謂巧合，總之幾乎每一次我都被紅燈攔下，停在這個茶行旁的路口，有時候坐在後座，有時候自己騎車，但這間茶行雖然我從沒走進去過，但也斷斷續續地看了很多眼，在今天看見它的鐵門緊閉，也讓我回想起這些年穿梭在這條繁忙交通路上的，每次短短一分鐘的瞥見。

幾年前疫情還未興起，我總嫌棄台灣南部的空氣，騎車走在柏油路上的時候，總看見遠方的大樓、稻田、電線杆，永遠都是一片霧矇矇。在那大家都還沒罩不離口的時代，我已經用這樣的方式生活了。

我記得是一個難得的空氣良好的日子，那天陽光燦爛，我坐在機車後座，感覺到北迴歸線的刺眼陽光就這樣灑在我的手臂上，當時又停在茶行邊。

我沒戴口罩，在最靠近人行道的那一側，我的右邊小腿被水花噴濺。

他們在幫一隻黃金獵犬洗澡，而牠拼命掙扎扭動。

「快點！不要再跑了喔！喜香香才可以進去屋子裡！」一個女人手拿著塑膠紅色水瓢，在桶子裡舀水一邊澆到身前的黃金獵犬上，牠的眼神委屈，但又不得不屈從。另一個看似還就讀高中的女生，則緊緊拉住牽繩，一邊撫摸牠的身體，一邊叫著牠的名字。

是什麼呢？此刻我完全想不起來，來福？來富？還是很常見的那種小黃、招財、Lucky？我沒有聽清楚，此刻我的身體已經順著紅燈轉綠燈而被帶走，但那個畫面的幸福、和諧，以及那種團聚的感覺讓我想多待一下，即便只是路邊等個紅燈而已。

後來，疫情來襲，再次經過的時候看見的，卻是藍白相間的塑膠布。

在上次洗來富（我想這樣稱呼那隻黃金獵犬）的街邊，用藍白色交替的塑膠布搭起了靈堂，門口沒有任何人，一片死寂如同死亡降臨的最好示範。彼時我不得不聯想到疫情，聯想到家庭的分別與不捨，想起我外婆在病床上泰然自若地交代後事，而我遠遠站在病房門邊聽著她的聲音，眼神卻只敢看著天花板的矽酸鈣板，眼淚兀自漫過眼眶留下。

我不曉得自己這麼多年來是否已經從外婆的死亡陰影中走出，因為每當我想起她，想起那天在病房的聲音，我還是感到鼻酸，還是怨嘆老天為何讓一個這麼獨立、美麗又堅強的女性走得這麼早。

我看著茶行此刻變成靈堂的玻璃門窗，裡面沒有一絲生氣，只看見倒映在上面的反光，映照出我的樣子，眼神迷茫空洞，彷彿我也是這次死亡的弔唁者，我也參與著這家人的生死、情愛的斷裂、情感的分離。

而綠燈又再次把我從這畫面拉走、流轉，死亡、永別被我甩在身後。

再後來經過，我看見他們用水管在沖洗門窗，又是水花四濺的日子，但這次沒有洗來富，只是洗去門窗上的灰塵。

男人捲起褲管，腳踩藍白拖，在不斷流下的水流中踩出「啪達啪達」的聲響，他帶著身旁的小男孩一起工作，讓他執掌水管在玻璃門上隨意噴灑，激盪出悅耳的笑聲。

「右上角再多噴一點！」水管卻不聽使喚。應該說男孩玩的不亦樂乎，根本不聽指揮。

門內的女士敲敲玻璃門，我聽不見她在說什麼，但意思似乎不言可喻：

「別再玩水了！趕快洗！」

灰塵在水的沖洗下盡數洗去，不論是哀愁的，還是愉悅的，這些回憶都隨著玻璃門窗流淌下來的水而離去。時間也並不會因為我們的挽留而讓腳步慢一些，留下的只剩現在，以及光潔明亮的玻璃窗。

也可能是我對於那隻來富印象深刻，還是那次寂靜的靈堂弔唁，還是對於家庭和樂、富足的印象過於嚮往，我總在經過的時候多瞥幾眼，好像這樣子我也成為這個家庭的參與者、紀錄者。

我想他們一定想不到吧？一個紅燈的時間。

每一次的經過，每一次的短短一瞥，都彷彿讓我參與了這家人的生活，窺見那些日常的生活片段，就如同一場永不止歇的電影在我因為紅燈停下時而播放，生死、家庭、團聚，又或者只是某些根本不會留下印象的日常生活，都由我這個旁觀者的眼睛紀錄、留下，又透過文字再次活著。

「喫茶」在我的家庭中，也有著團聚的意涵。每當有遠方親戚到來，外公總會泡壺茶，邀請好友親朋到家中一起喫茶，閒聊天南地北。

我想茶行也讓我有這樣的感受吧？

那些賣出去的茶葉，每一葉都乘載了主人家的款待、善意，以及那好客，和有朋自遠方來的期待。

我心中也升起一股對於這家茶行，以及這家人的祝福，希望他們永遠都可以佇立在這街邊，也讓我這被交通繁忙推著，卻因短暫的停留而瞥見的旁觀者可以繼續偷偷地看著，繼續讓故事延續。

而此刻的我，在清冷的落日下，看見鐵灰色鐵門掩著這戶人家，也讓我想著，鐵門後的家庭此刻如何？是分離、是歡聚、是家庭旅遊、或只是一個再普通不過的日子，只是今天正巧不想開門營業而已。

看著咖啡廳店員走到茶行門口，把那被風捲走的鋁箔包重新撿起，而交通號誌上的紅燈倒數即將歸零，我把拉鍊拉至最頂，即便冷風依舊鑽進我的袖口，但此刻我也別無選……擇。

由不得我多想，生活又繼續把我推向前方，而茶行被遠遠地拋至腦後。