在地台湾

 一 

望向窗外，左边是慢慢掠过的高山，郁郁葱葱的绿，萦绕的薄雾在山顶；右边是绵延的海岸线，深深浅浅的蓝，碧空下，依稀几只海鸟在飞从高空俯瞰，这列名为“太鲁阁号”的火车，在山与海之间的铁轨上，徐徐北上，有时也会穿过几个长长的隧道。我塞着耳机，里面是胡德夫的声音，辽阔悲悯。是的，太平洋的风一直在吹。

在干净舒适的车厢内，悄悄作别花莲，我知道，在今后无数个回忆的瞬间，我准会想起花莲的夜晚。或许是在那间被海浪拍打到的民宿的天台上，遥望那轮将圆未圆的月，黑夜是海天一色的幕布，浪波暗涌，两三点光亮是未归航的船，海风吹来，咸咸，残留着白天的燥热，月下人轻语。抑或是行走于灯火通明的街道，在饱餐一顿京湘排骨面之后，无目的地游荡。不论是花莲的排骨面，还是台北的度小月担仔面，家常的味道总是某种意义上的味蕾的返乡。尝一块凤梨湾的凤梨酥，喝一杯高山茉莉绿茶，买了伴手礼，便可继续往前走。交叉路口的街头有家烧烤店，店不大，却名为“烧烤大王”，没有餐桌，摊前零散摆几只椅子，坐满了等待的食客。排号的叫法亦有趣，不是常规的一二三四五，而是颇有童年气息的“小丸子”、“皮卡丘”、“白雪公主”、“哆啦A梦”等称谓，点了大葱鸡肉串，乖乖领了排号牌，痴痴看着肉在炭火上发出滋滋的声响，等到心满意足拿到烤好的肉串时，孩子气地和Y君说，这次的排号牌是小丸子，下次真希望漂亮的店主大姐姐能给个哆啦A梦的排号牌。又在一家台式刨冰店停下脚步，混在本地人中，点一碗仙草芋圆，也跟着坐在露天的桌边，用着日式原木汤匙，一勺一勺舀着吃。那是自由而无忧的夜晚。

行途中甚少拍下照片，对于摄入心里的风景，我在随身的备忘录里写下：我当然相信，没有用相机记录下来的风景，有能力用文字表达出来，并且会在未来的某个瞬间浮现在我的脑海，从而又一次被回忆与书写。同时我又时刻怀疑，这种记忆的真实性，所有对在场性的回忆最终都无法抵达现场，书写也同样会因为被蒙上滤镜而失真。于是，在无限相信与时刻怀疑之后，唯一可把握的，便是人与事的当下，甚至是当下背后惘惘的虚无。

正因矛盾与撕裂如这厮，有时也绝望地相信“方生方死”，既然一切终归于无，那唯有体验于自我而言是独一无二、不可被剥夺的。

同行的Y君是多年的好友，早已习惯我时常突如其来的话题以及天马行空的联想。

我说，其实在大学里尝试了好几种可供消遣时间的兴趣爱好，不论是乐器类的，还是绘画刻印，于我，都不如阅读与写作那样有着无穷尽的魅力和刺激，能够源源不绝地探索未知，在书桌前也可以拥有冒险的一生。是精神鸦片，亦是逃离现实的钥匙。在理念的高空，搭建错综复杂的迷宫，当个为文字所累的过客。可是，这种精神的历险和实际的旅程很不一样，我在精神的荒地里看不到实实在在活生生的人，实地的亲身体验才让人有真实地活着的错觉。文字是灵魂的出逃，旅行则是连带着肉体也逃跑了。

Y君说，我觉得有些人就算去过很多地方，并不一定就在见识上有多少的扩展。重要的是，愿不愿意去看到日常生活圈子之外的东西。

我接过话题，这需要有对未知世界的好奇与热情，并且同时也应该有对多元差异的包容与接纳。可能也正因如此，即使已经大学本科毕业了，除去升学的因素，我并不没有太多毕业的别离感伤，我不认为对智识的追求有停滞的理由，毕业只是一个时间节点。当然，对于相处久了的人，可能之后见面的次数少了，也没有更多的机会共享生命中的美好，确实是一件遗憾的事情。但我们难道不是彼此生命中的过客吗？不同于宇宙蜉蝣那种相对的宏大恒久与渺小短暂，正因人与人之间有过的情感联结，即使身为过客，也难以轻易看得开和放得下。不过是把感情打包，埋得极深极深。

车厢外，山的那一边，有时会有平地，平地上是十余间水泥砖房的村庄，村庄前是插着秧苗的绿稻田。车厢内，靠海的另一边，一个看似独自旅行的少年正熟睡，或许是离家不远的小旅行，或许是归家。静默，是这节车厢的基调，连说话也是耳语。痴痴地望向窗外无尽的铁轨，飞鸟归巢惹人羡。

二

行走在台北大街小巷，在城市的夜里游荡，街灯橘黄色的光总是令人心安。日式风格的巷道静谧，低调的日料店藏身其间，走进一家，有如艺术品般对待的火候刚刚好的烤肉串，嫩滑多汁，而微冰的盐水毛豆则让人唤醒味蕾的夏天。在南国三十几度的夏天，剥着毛豆，喝点啤酒，有意无意地闲聊，吃串烤肉，再合适不过。这种闲情与自在也总是能让人回想起，童年的夏夜与家人在大榕树下的小摊吃冰，蝉鸣与蛙声交织。清凉留于心尖。而街边热闹，一眼望去，远处的霓虹闪烁，车辆来往，川流熙攘。各家连锁品牌的便利店遍地开花，坐在大幅落地玻璃的高脚椅上，有喝着咖啡加班办公的白领，有吃着热腾腾关东煮的学生。不时也可以看到穿着拖鞋来买冰啤酒的大汉，抑或是打包一份便当便走了的女郎。忍不住地想象，这个城市里的这些人的悲欢，如此地不同，而又如此的相通。我们更愿意体会在地者的心情，于是也像本地人一样逛着大型地下超市，流连在各色的热带水果前，心里却不禁还是要换算成人民币的价格，买了红皮芒果、芭乐、莲雾，才心满意足地走出。

跻身师大夜市的小巷，在盛夏的夜里，湿润而温热的烟火气扑面而至，身边来来往往大多是学生，游客并不如宁夏夜市那般熙攘，却也是一方深藏着各种美食的小天地。外酥里嫩的师园盐酥鸡、热腾腾的蚝仔煎、黏糊糊的面线、冰爽醇厚的台湾奶茶……道地的台湾小吃是夜市的标配，随便点上几样，味道总不会让人失望。这些舌尖上的记忆温暖并且牵引着游子们的心，又与家乡的味道相似，恍惚间有返乡之感。加上两地的方言都属闽南语系，在异地又可听到熟悉的方言，从心底是感到亲切的。这座隔着一湾窄窄海峡的岛屿，与我的家乡相距不过百余公里。地缘上的相近与方言的相同，让彼此之间隐约有着特殊的联结，同一种食物，叫法却各异，蚝仔煎在我家乡那边称为蚝烙，台湾的芭乐在潮汕则是木仔，释迦叫林檎。并不像罗大佑在八十年代写《鹿港小镇》时“台北不是我的家”的迷惘与嘶吼，我更像是愿意戴着玫瑰色的眼镜去看待这个作为双城镜像的存在。

登上捷运，回到我们在台北的家——古亭的和室小书房。这是一间日式装修风格的房子，不大，物品收纳整齐、简洁，却不乏温馨。一进门可以看到客厅，客厅的原木桌上摆放着两三本书，与客厅相连的是小厨房，冰箱上有各地特色的冰箱贴，也有房东的照片以及之前房客写的明信片。房东是个三十多岁的女子，在入住之前，房东便已经多次和我们沟通，还先发过来自己制作的古亭周边美食地图，入住时又热情地介绍了好些台北的好去处，送了几张文创地图。家中的猫咪室友不时在客厅踱步，这是一只白色带有黑斑的小猫咪，干干净净，想必平时就十分受宠爱。它蹿上门边的桌子，好奇地打量着我们这两个新来的客人，我摸摸它的头，它又跳了下去，相熟之后，唤它的小名“油条”，也会乖乖地走过来了。房东平时住在这里的一间房间，我们则住在小书房里，除了日常的寒暄之外，我们都更愿意待在房间中。相比于诚品书店的小资味浓，小书房实则多了一分日常的余味。和室小书房里一边是一面放满了书和唱片的书架，木地板上放着一张榻榻米式的床垫，床边放着民国风情复古煤油灯，墙壁上挂着枯树干制成的衣帽架。我喜欢在书架旁的懒人沙发上坐着，或翻翻书架上的书，或数着唱片。书和唱片都是上了年纪的物件了，书页有些许泛黄，书多是艺术类的，还有一些则是将如何房子装修、收纳的艺术，唱片则有胡德夫的《匆匆》，五月天的《五月之恋》，还有一些是我说不上名字的。

一天早晨，听到房东的房间隐隐传来歌声，是草东没有派对的专辑—《丑奴儿》。“请别举起手枪，这里没有反抗的人”、“我想要的公平都是不公们虚构的”、“我把故乡给卖了，爱人给骗了，但那挫折和恐惧依旧”，朋克范儿的怒吼与颓丧，结构上中间爆发、瞬间收住，所诉说的更多是，动荡世代里青年人的怀疑与忐忑。从前，我只能从文字与音乐片面地了解某一世代他们的忧与爱，他们的族群身份认同。不论是罗大佑的“台北不是我的家”，还是三毛的“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”；不论是郑愁予的“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”，还是余光中的“乡愁是一湾浅浅的海峡”；不论是胡德夫的“我们摇篮的美丽岛，是母亲温暖的怀抱”，还是当安溥还是张悬的时候的“你走出千万人群独行，往柳暗花明、山穷水尽去”，我所看到的与我所听到的，都还远远不够。

如果要我说出台北留给我的最深刻的印象，便是一种保持足够的温暖与体贴、却又不越人际边界和正式规则的人情味。连日的胡吃海喝与城市暴走，让我似乎有点中暑，头痛。在客厅遇到房东，她看我精神不振，问我是不是生病了，我说了病症，她预备要拿止痛药给我，我有些受宠若惊，出于日常本能的对人的警惕，想要婉拒，最后还是想吃了药好得快些。她拿出药箱，自己看了说明书，又把说明书拿给我，看是否为禁用人群，又是否会过敏，服用量多少，服用后可能会有哪些副作用，都一一指明。后来果然不消一晚就好了。台湾人的善意是日常的、主动的、及时的。在捷运站拉着旅行箱找方向，路过的阿姨会走上来问你要去哪里，接着便指着，要在哪里直走要在哪里拐弯，巨细无遗，这种善意总是让人受宠若惊地道谢。后来，在台北故宫博物院的门前，有个阿嬷看我们拉着旅行箱，便过来说右边有旅行箱的通道，这样我们就不要抬着箱子爬楼梯了。依旧是受宠若惊地道谢，阿嬷反而有些不好意思，她问我们是不是从大陆来台湾旅游的，说，希望我们能在台湾多走走多看看，尽情地玩，台湾是我们共同的家。我的心微微一颤，即使对台湾人的礼貌与善意早有体会，可我不知道他们是深爱这片土地到何种程度，才会对每一个来这里的人抱有如此大的善意，并对异乡人说“台湾是我们共同的家”，而非猜忌与排挤。

三

八天的台湾之行过得飞快，当我在台北桃园机场候机的时候，我的眼前是一排巨大的落地窗，窗外是湛蓝的天空以及渺远的海，我竟因而有了些许别离的怅然。观光客的旅行总是因为行程时间的限制，容易匆匆地走马观花，所见也不过是冰山一角，与在当地长久生活的人的感受往往不太相同，可是在一个美好的地方，总是愿意靠近、理解在地者的心情，是“虽不能至，心向往之”。当飞机缓缓地起飞，不知何日再来，又不知何日才能真正体味“在地台湾”了。