七日書 Day 1 / 帶我去遠方的一頂帳篷
前男友 A 是個英國人,從小被爺爺奶奶疼愛,爸爸媽媽帶著全世界跑的那一種「有童年」的人,在大學還沒畢業就去過七十幾個國家,我剛好是個什麼童年都沒有的台北女孩。
當我很自卑地哭著說我爸媽不曾買過一件泳衣給我,隔天他帶著我去百貨公司買泳衣,每天帶著我去社區泳池游泳。
某天,他很吃驚那個沒童年的我竟然從來不曾搭過帳篷。
於是,他帶著我開始在英倫三島到處搭帳篷。
我們在吉普賽市集搭帳篷,早上被一匹在帳篷旁吃草的咀嚼聲吵醒;我們在下大雪的蘇格蘭搭帳篷,早上醒來時,看到沈重的雪把帳篷頂壓低到貼著我們的面前。
我們就這樣在歐亞非旅行了整整一年。
前男友 A 曾對我說:「沒童年是改變不了的,那我們就從現在開始製造一些回憶吧!」
他做到了。
遺憾的是,我一直到很晚才知道那些游泳與搭帳篷的經驗對我而言有多重要,而當年帶著我做這些事情的他是一個多善良的人。他曾說他去過七十幾個國家,爬過喜馬拉雅山與安第斯山、穿越過亞馬遜,他對旅行已經沒什麼興趣了,但是他喜歡看我到一個新地方後雀躍的樣子,於是帶著我花了一年時間到處旅行。
我後來比他去過更遠的地方,我在厄瓜多爾和土耳其大地震後到災區搭帳篷,在災區當國際志工服務幾個月。
我與我的帳篷與睡袋先後去了尼日河、撒哈拉與亞馬遜,一切都只因為他在我心中埋下了一顆離開舒適區的種子,那顆種子在他離開我的後十年帶我去了遠方。
那一頂小小的帳篷,拉開了拉鍊的小門就是整個世界,整個宇宙。
那頂帳篷的小門就是通往過去、現在與未來的任意門。