大麦虫与外星人，以及一种当代苏格拉底

我养蜥蜴，蜥蜴要吃饭。所以也养了一盒虫子。大麦虫，一种黄色圆柱形身材肥硕虫子，类似一个没脖子的胖子。

大麦虫是一种很好的宠物食品：不掉毛，没味，不叫，还有些许的互动性。这么听起来大麦虫完全是一个比猕猴桃和多肉植物更好的宠物，而非宠物食品——如果大麦虫不会突然有一天变成一只黑色大甲虫，并试图飞进你衣服里的话。

最开始我喂蜥蜴的其实不是大麦虫，而是面包虫；小号大麦虫，类似一个全是脖子的瘦子。但面包虫有一个缺点是小的不容易被镊子夹起来，手抓也抓不住。我把虫子夹死的概率远大于把虫子顺利放进蜥蜴的食盆。放弃。

以前我都是一次去花鸟鱼市场买 5 块钱的大麦虫。回来就随便放个月饼铁盒里。两三周蜥蜴吃完了我就再去一趟，当作创业之余的休闲活动。后来蜥蜴身材渐长，数量渐多，5 块钱大麦虫一周就吃完了。而一周一趟花鸟鱼市高过了我能承受的频率。所以我开始网购。

不必惊讶这玩意也能网购，我家蛇吃的老鼠也是网购批发的。下次有机会讲给你听，但这不是今天的重点。

网购大麦虫讲究颇多。首先，一定要同城。且不说运费远了不划算，虫子能不能坚持到跨越十三个省市来到我这就是个大问题。如果气温低于零度，要让商家加个加热贴；高于三十度，还要让商家加个冰袋。介于冰袋和加热贴本身的使用时长，在海淀甚至都不敢从丰台买。所以一定要住一线城市，北上广（可能不包括深杭），才能享受大麦虫自由。第二，一定要算好收货日子。如果虫子到的时候你正在出差，那估计回来就只能收尸。

但除此之外，我对大麦虫也没什么可抱怨的，毕竟蜥蜴喜欢吃。人民群众喜闻乐见的，我不喜欢，我算老几？

一开始，这些大麦虫被放在快递纸盒里。但总是有大麦虫会把纸盒子咬开，钻出来。我把蜥蜴和大麦虫都放在办公室里面养，所以那段时间经常会发现还没进门，就能远远的在走走廊里看见黄色小点点，理论上就是我的虫子；如果不是，那就是被隔壁办公室放养橘猫拍死的虫子尸体。

我感觉总这样也不是个事，就把虫子装在了一个厚白色泡沫箱子里——这个箱子原本是用放上冰袋快递老鼠保温用的。反正之前也具有装食物的属性。但恰似人生，大部分事情不会按照自己设想的路线走。虫子的确不怎么能跑出来了（还是会有几个漏网之鱼，毕竟生命会自己找到出路），但不少虫子会把塑料啃开之后把自己藏在箱体里面。箱子内部才过了两天就像是被啄木鸟钉了一遍；到处都是小的、圆的、呈斜线壮深入箱体的洞。而此乃大自然的鬼斧神工，人力已经不能把虫子从里面拽出来了。

于是我终于决定不偷懒，努力一把。去超市买了个透明塑料收纳箱，把大麦虫放进去。

围城。

出不去的围城。

唯一的出路就是城外的人把虫子抓出去喂蜥蜴。一般越往上爬，越想出去的虫子就越好抓。念念不忘，必有回响。而安于平庸，从不试图出来的虫子，一般都是最后殉道的大麦虫。闻道有先后。

事情就这么平静了一段时间，直到有一天。

有一天我抓了一只大麦虫，刚扔到蜥蜴边上就看着蜥蜴试图一口吃进去。

但并没有。

这条大麦虫一个曲体再舒展就把自己弹开。蜥蜴只好追着它跑。但家养的蜥蜴哪比得过路边的虫子，大麦虫拖着它肥硕的身躯蠕动在盒子里，蜥蜴始终抓不到。后来我实在看不下去了，就把虫子推到了蜥蜴嘴边让它吃下去（在野外请勿模仿，人类不要干预自然，从小看动物世界的都应该知道）。

这时，我感受到一股生的意志。虽然大麦虫是蜥蜴的食物，它们也是活着的生命；虽然我不是狂人的动物福利主义者，小时候整过大水漫灌蚂蚁窝这种事；但我还是决定给予这些必将消失的大麦虫，在活的时候保有尊严。

于是我在虫子窝里，铺上了麦麸（麦麸之于大麦虫就是金币海之于麦克老鸭）；还放了蛋窝进去，降低虫子密度提高生存质量。对于全球的饲料来讲，这都算是个不错的待遇。

我对我自己的这个行为感觉非常满意，只可惜没办法让全世界都知道我有这种情怀。

事情又这么平静了一段时间，直到有一天。

有一天我打开盒子，发现有两只大麦虫正在吃另一只大麦虫，被吃的那只大麦虫还活着。Shit，我给它们提供良好的生存空间，它们竟然没事闲的玩自相残杀。真他妈生于忧患，死于安乐。

我的世界观崩塌了一点点，我意识到我正在面临一个挑战：就算虫子会自相残杀，那我作为一个人，一个有智识的人类，还要不要坚持我们的道德，给这些虫子提供良好的生存环境？它们吃自己是它们的事情，但我提供什么环境是我的事情。

下一刻，我突然意识到，如果宇宙有外星人，他们是不是也是这么看我们人类的？人类这群东西，就算要啥有啥，要么自己天天打打杀杀，要么蹿哒别人打打杀杀，图啥呢？

幸好我不是外星人，要不地球可能晚节不保。

大麦虫可能不是饲料，更可能是一种看淡生死的哲学家；即将服毒的苏格拉底，依旧拷问着我的灵魂（如果有的话）。