七日书VOL1 |栀子花与鹰嘴桃香味的童年

这几天小区楼下市场有人挑着箩筐摆卖栀子花，买下两把，回来盛上清水，分放在床头柜、书桌、洗手池边，香味浓烈。相比花店里常见的花，栀子花的意义不大一样——童年时爸爸妈妈在城里打工，把我放在爷爷奶奶家。家门口有一个大院子，以及大菜地，院子里种了一颗桃子树、两颗梨子树，桃子在暑假时就是乐园，而菜地里种各种蔬果、以及一大片桔子树，有个小池塘，边上有两棵栀子花树。初夏时节开花，清晨时奶奶常摘了给我带去学校送给语文老师，老师总欢喜地放在宿舍的桌前。

奶奶平日也插一两朵花在发髻里、放在窗前，所以在栀子花的季节，奶奶总是香扑扑的，随便她走到哪儿。等花的香味快消失了，也知道夏天来了。

于是我的童年是这样的，甚至这也在潜意识中非常多影响到我人生的后来的决定，包括喜欢住在乡村地方、不热衷城市建筑、奢侈品、消费主义等。

爷爷奶奶务农，同时爷爷有手艺，做的一手好手工面条，爷爷奶奶的三间房的平方，一间卧室、一件厨房、一间大厅，卧室除了床，最大的家具就是做面条的一个又大又长的倒过来的木柜子，盛放拉成丝状的长形面条。上小学期间，我的床就在爷爷奶奶的床边放的一张小床，在夯土的玻璃窗下。每逢盛夏，雨后，爷爷就会穿上长筒靴到背心的款式的防雨背心，带上我去河里抓泥鳅、捕鱼虾，因为害怕泥巴踩在脚底下滑溜溜的，总不敢去，却又十分兴奋。对爷爷的印象，也总是提着篓子站在坡上笑嘻嘻看着我的那副样子。

至今仍不大爱不大爱吃豆腐、不大吃虾蟹、几乎不吃面条。是有一次跟年龄差一大截的堂哥吃饭，堂哥说：是小时候跟爷爷奶奶一起，吃的太多。

童年时，有时令水果蔬菜可食用，有乡村的广阔天地，爷爷家后山满山坡的野花，可过家家搭火烤红薯，满山去野。

后来再回到家，发现爷爷家后山原本满山坡的野花全变成坟墓，以及高达半人高的带刺的草丛。

童年的端午节，是桃子；桃子熟到正好了，端午节来了。端午时的桃子是最好吃的，会特地留着一些等端午节再摘，欢喜地送去外婆家，姨妈、妈妈会一起去，舅舅家一家三个孩子，表哥表姐们跟葡萄那样一大串地，去热闹地串门儿。我跟弟弟最小，常被哥哥们调笑，当然也最被疼爱照顾。

现在仍爱买二手衣服，因为小时很多时候表姐们会成袋送衣服来，是快乐的童年的记忆。翻看小时候的照片，我穿着不合身的格子长裙。

中秋节时桔子时最好的，现在仍很会挑桔子，看表皮孔的大小能看出甜度。当季吃不完的桔子，奶奶会放在米缸里，据说可以保存更久。爷爷比奶奶过世早许多年，那时仍年少，已经没有印象，但奶奶去世时我正值激烈的青春期，记得直到奶奶去世前，家里仍没有用上冰箱。

大一点时迁移到城市，在格子屋中经历青春期的阵痛。记得在格子似得屋子中抱着膝想念家乡曾经亲密无间的伙伴，那种痛，是成年的第一步。每一天都像是缓慢地把身体的一部分从每一条纤维开始撕开，边撕，边缓慢地、深沉地痛，绝望地意识到：原来成长是这样的啊，原来亲密无间的关系，也是可以分开的啊。

就这样，我迈入离开家、成年，的第一步。