你要多寫信給我

我曾經寫過一篇文章說我很討厭法國人經常說的「Comment ça va？」、 「ça va？」（你好嗎？／還好嗎？），依據我們台灣人的習慣即使不好也會說「還好」，因此我覺得這句話很多餘，得不到一個真心的答案，不如不要問。

但有次我一個人在南法不知名的小鎮旅行，十一年前家家戶戶幾乎都沒有網路，只有一間網吧，不過在暑假期間關閉了，小鎮居民沒事就聚集在有噴水池的小廣場聊天。在巴士底日的假期，我算是誤闖進去的外來者，或許「一個亞洲女學生流浪到此」的消息傳開了，路上的人看到我都親切地打招呼，問我「日安，還好嗎？」那是我首次感覺到「ça va？」是認真的。

我說，「很好，天氣很明朗！」對話的老先生也開心地笑了，即使一開始他並不習慣有外地人在他的小鎮走動；我說，「不好，腳踏車壞了！」、「不好，已經三天沒辦法打電話媽媽」 他們都認真的幫忙想辦法⋯⋯那是我首次喜歡上「ça va？」這個問句。也許哪天我回應台灣人「我還沒吃飽」對方也會為我準備一餐吧！

如果有好久不見的朋友最近聯繫問我「如何」，我都會誠實的說自己幾個月前開了刀，現在正在癌症治療中，我知道如此直接的回應可能會讓對方頓時無法答覆，畢竟當他說出「還好嗎？」時多半是當作一個開場白，有些人得到我罹癌的回應後會沈默一陣子，我則會良心不安，好像自己說錯話了；有的人很「用力」的試圖安慰我，總覺得他們是在說服自己「妳不會有事的啦！」。醫生也這麼告訴我，但我不是怕死而是怕焦慮，媽媽不解地問：「你都不怕死了，還有什麼可怕的？」

我怕焦慮卻死不了，變得生不如死。

前天讀了《成年人的謊言》，開頭邁入青春期的女主角覺得自己變醜了，她問兩位好朋友「我是不是變醜了？」，對方回應她「妳不醜，但焦慮讓妳變醜了」這個答覆也許同時回應了我這幾個月的疑惑，每天到醫院放療看著門禁出現自己的照片都不忍直視，心想「這個狼狽的人怎麼會是我？」我怎麼可能會是照片上的人，但若不是也不能在這裡做治療，我想著放療師看到我那張照片，接著又看到穿著病人服走進放療室的我，對他們而言真的是一樣的嗎？想到這裡，我就確定自己隱身在那個狼狽又憔悴的人裡面了！

今天早上收到一位許久不見的法國友人傳來的訊息，依然是以「還好嗎？」開場，看了將近一年前我們的聊天訊息停在我告訴他若等出國更方便，我想去歐洲自駕遊一段時間，幾個月間他可能談了一場戀愛又單身了。他說剛在羅馬買了一套公寓，11月28日交屋，他原本想邀請我近期去歐洲順道拜訪他，但那樣的生活好像離我很遠了——到歐洲自駕遊。

最後對方說自己正在紐約的哥哥家，但明天要起身到聖地牙哥工作，太晚要睡了。留下了一句「Écris-moi de temps en temps 」（經常寫訊息給我），我開玩笑的說我現在這年紀跟狀態很可能一陣子沒聯絡就是沒了，並回應他「你才要經常寫信給我啊！」——我認識的幾個五十出頭的人都在最近離世，而他們在我記憶中是和我現在差不多的年紀。