写字的人 | 成为一棵树或一道墙

ewon
·
(修改过)
·
IPFS
相片取自: 月树脸书
刘艺婉
网路代号月树(moontree),1977年生于柔佛州新山,生理上是女的。台湾中山大学中文系毕业,中国南京大学中文系硕士班学生,大将出版社(前)主编。曾获几个不值一提的文学奖,部分诗作在《有本诗集——22诗人自选》晾晒。 

后来刘艺婉成了月树老板。

老板卖咖啡蛋糕简餐杂货(偶尔抽风卖笑),就这样撑着卖书的月树。一晃十年。老板还是那个老板。

老板2010年开了月树,2012年和四位写字的人办了末日前惊花一瞥 We will shock you Glimpse Before The End of The World. 五位奇女子的末日惊花展。好想去的。不过最终还是没去成。

末日没有来。卖书买书寄书的日子还是一直来。买断卖断。银货两讫。可总会留下什么的吧。比如留言。和偶尔寄来的明信片。渐成一道风景。在去厕所的路上静候读者。

老板也写诗的。不用陈腔与滥调。不抄袭也不试图框住生命。

比如《不是写给你的(然而你不认为)》中的<一棵树不停止漂泊>:

一棵树的开始
是一颗种子的结束
我们于焉荷锄
凝视脚下新芽初抽
“喂,可曾看见一朵叹息凋落?”

生命很轻,轻
如诗句悬浮于唇齿
我们乃练习磨牙
在午夜上映的恶梦中呓语:
离开或是留下无关土壤的肥沃度  一棵树
如何能拎起树根流亡  那是非常游牧式的
光合作用缺乏土地存在之必要  很久以前
有人种下相似的诗句仿佛咒语喃喃  从此
长出宿命论供给无足的鸟类啄食  哎哎请
不要抄袭生命  需知生命很轻轻如诗句般

没有句号
各自吁几朵掉落的叹息
继续等待一颗“完”字
多么期待鱼贯游出梦境
然而悲情总是攀缘上来,我们未及
用声音换取一双腿
就化为泡沫咕噜咕噜
咕噜美丽的咕噜咕噜哀愁
极其虚假,并且禁止碰触
以便照原样制作一出肥皂剧

若干年后我们枯坐成树
默诵故土所有城镇的乳名
知道中场休息,仍得播放字幕:
“我们既失了嗓子,又得不到下肢……”
那么装腔作势吧
恒久不能停驻,循环往复
确乎无法停驻
一次盘桓便可以深扎如根固

那么练习倒立行走吧
练习流亡练习痛
当一年比一天还短
再也数不清年轮了,我们
什么都是,也
什么都不是
譬如一段乡愁
漂泊一棵树
1998.1.30 


那一次,老板给我选了一本《性爱是大事》。没读完。不过,张瑞珊写下了的这段话触动了我,让我提笔抄了下来:

(我)同时也是一位从事心理治疗的专业人员,帮助人们在身处困境时,能从心灵的困惑和情绪的纷扰中更了解自我,接受有些痛苦是人生的常态,有些瓶颈则能够经由学习新的求生技巧破茧而出。
然而,我也是一个人,同样经历过许多人生难题。一路上,走自己的路。有摸索、挑战、挣扎、错误、抉择、反思、历练和成长。这一切都是人生常态里的一部分。

然后,张也分享了一首诗:

原文 | 试译

Brick Wall |  墙
Nowadays people say that | 人们说
Many places are like brick walls | 这里和那里都成了墙
In the name of bureaucratic efficiency,  | 以效率之名
Many people are also like brick walls | 这人和那人也成了墙 
In the name of maintaining rational control | 以理性之名


I fight against a brick wall - | 我抵抗墙 - 
with a sore throat | 叫破喉咙
but my loudest voice can not get through the wall | 可墙外,没有人听见我呐喊 
the wall must be sound proof | 这墙断然阻隔一切
I run alongside a brick wall- | 沿着它
with a broken heart | 我带泪狂奔
but my tears can not permeate through the wall | 可墙外,天晴气朗,无有风雨
the wall must be double bricked | 这墙如此牢不可破


I am told - | 有人告诉我
"You actually constructed the brick walls!" | “筑这些墙的,是你啊!”
Did I? Maybe I did. | 是吗?也许吧
Without constructing the brick wall myself, | 若非如此 
I can not bravely bang my head against it, | 我不会冲撞它,那样义无反顾
to test my enthusiasm for that which I care. | 只为了,试炼自己的真心
Without constructing the brick wall myself, | 若非如此 
I can not boldly communicate with my raw feelings, | 我不会自剖,那样无惧曝露
to test the Love I have for someone | 只为了,试炼自己的爱意 


Me and the brick walls | 我和我的墙 
Coexist | 共进同退 
No room for negotiation | 我无法回旋 
No line to be crossed | 无能越界
Head bleeding | 我头破血流
Heart breaking | 心碎无痕
But | 但你可知道
From those brick walls | 因着这些和那些
I begin to learn who I am | 我始知自己是谁

谁说性爱就仅仅是插入式?也可以思考人生,还有自己是谁。(楼已歪)


你说老板的诗写得真好。我也觉得。

老板除了写诗,也卖书的。

厉害写字的人,更厉害推坑。

而不写诗的人,可以裁光作纸,书写力量,为人抄写诗句。

不写的时候,就读,就抄,就介绍。静静地。

不知这些读的抄的文字哪天会冒出来。给自己一棒。


___

此文兼答海外的人可以为独立书店做什么呢?

有时跟老板买书(目前限寄东马和西马)

买了要用力读完要读完要读完(很重要)

偶尔寄张明信片给老板(这个不限地域)

就这么多

应该就够了(吧)

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!