餐桌日常｜金門-留在島上的那一年

絕大多數單獨一個人離開現有地前往的旅行，都帶有一些原因。那些原因可能是失戀、可能是失業、可能是失去家人。聽起來也滿合理的，人生不就是「感情」、「事業」、「家庭」以及自己的健康所組成。

三十歲以前，我嘗試過幾次國內的打工度假。有時候會站在小幫手的角度去看這些離開家鄉的人。那年，我離職前，找了一間「金門打工換宿」便飛過去了。總共在島上待十一天。

十月中末飛金門，正巧是結束了最忙碌的大陸國慶。還算是輕鬆的一個時段。不用整天清理房務，打掃家裡。連小管家都趁著那個時段飛回台灣一段時間。很輕鬆的我可以有一段時間可以去金門逛逛。金門是台灣的離島，但雖為離島，他很巧妙的是大陸人非常喜歡前往的一個地區。凡舉在金門騎著gogoro的電動機車的人，絕大多數都是外地人，尤其是大陸人。金門有隨處可見的風獅爺，還有抗戰標語。金門屬於福建省，陳景蘭洋行上的風獅爺還掛上大陸的五星旗，有時候都覺得這個反共抗戰的離島，其實也沒有所謂的主權獨立。就是一個模模糊糊的區域。

然而，因為這樣的地理特色，金門有一種滄桑的歷史以及悲觀的情緒。島內有許多的堡，也有許多海灘。在台灣很難擁有這種歸屬感，就是金門人保護金門人的歸屬感。島內的金門人有許多金門專屬享有的特殊權益。像是機票、金門卡。有次我打電話訂一間粥，對方一開始以為我是金門人，還讓我用電話訂購。後來發現我不是金門人之後，便請我到現場候位。這就是這麼特殊的一個地方。

我記得有一次在陳景蘭洋樓旁遇見一個攤販，他本來是從台灣來的，後就在金門定居了，一聽到我是台灣人，興高采烈的想拉著我坐下聊聊島內的故事。離開台灣的那一年，我覺得那年就像是無牽無掛把台灣的瑣事放下的一年。它像金門的冬天一樣冷冷淡淡的，但又像金門粥一樣養生，照顧著我的身體、心理。

「很多事情，早就回不去了，卻只能把回不去放在心裡，成了別人也不能說出口的秘密。」