关于《客厅里的绅士》

这本书其实看了很久，像是一个长长的旅行，这种阅读习惯和毛姆这次亚洲之旅有点相像，断断续续地进行，在东南亚是个很缓慢的过程和我的阅读过程和契合。对于我而言真正属于自己的旅行是很少的，我甚至很妒忌羡慕身边的朋友一这么多旅行。或许是我认为还没有完全掌控自己，不足以出行。仿佛我们需要再旅行的时候才会真正地感悟生活，但是其实平时为什么不呢?我必须，爱上每一个地方，每一个细节，让记忆在我的生命发光。
    毛姆在序言里引用散文家赫兹里特的《论旅行》说明书名的由来，“妙哉！挣脱俗世与舆论羁绊——把我等那苦苦纠缠、令人烦恼、没玩没了的自我身份丢于自然之中，做个当下之人，清除所有累赘——只凭一碟杂碎维系万物，除了晚上的酒债，什么也不亏欠——不再寻求喝彩并遭逢鄙视，仅以客厅里的绅士这一名衔为人所知！”一大段箴言，点中万千旅行男女心照不宣的秘密。我们在人生的长度上顺序行走，一切都有始有终有来有往无法跨越任何一步，在时间的旅途上无所掌控，甚至离元初的自我原来越远。旅行者都一致认为，离开了既定的空间，就能够离开自有的时间，奔赴另一片土地，或者原来的人生在归来时会变化。会前进一大步、倒退一天或者仍在原地等候。无论任何，他们都在离开自己的路上找自我。
    或许是传说他评价英国食物的那句“英国最好吃的三样东西”所表现出来的玩世不恭和懒洋洋的孤傲，让我在还没有读过他的作品之前，已经怀揣着无数的好印象来期待。毫无疑问大家都爱听知识渊博的人挖苦嘲讽他人，分享着天才的智力带来置身事外的快感。毛姆敏锐惊人在于对感官的描绘和对想象的捕捉。在将渡萨尔温江——也就是中国称的怒江前，他对这条东方之河充满期待。“我把一个有一个琐细的印象加起来，一个彼此分离的事实，一个字，一个称呼，还有记忆中的一本旧书的一幅版画，我用联想让这一名字丰富多彩，就像司汤达书中的情人用想象的珠宝装扮他的索爱，很快，萨尔温江的念头令我沉醉于幻想。”萨尔温江从毛姆的记忆之海流出，到达现实变成一个永恒的符号，在我们到达旅行地之前，都是关于它们的传奇和沉重的美丽使得旅途享尽美好。
    我一直都认为旅行的景观是相对性的，或者最起码是历史性的。毛姆的亚洲之行显然不是什么普通人能所及，在缅甸山区沿途有大使派出的向导与雇佣佣人，途径各种村庄必有接待。而今天飞机火车的快速通过早早将毛驴踏过的路线埋去，将蹄声路上的庸碌擦走，沿路的攀谈与倾诉也悄然无声。毛姆总是遇到一些人迫不及待分享其秘密和往事，当然他也非常不刻薄，不但不八卦不追问而且不会表现不耐烦。他们对旅行者这种不速之客都怀留渴望，对这个暂时出现而将来不会再现的人诉说，甚至最后会变得比他相识多年的好友更了解他。“你要是对人性有兴趣，这就是旅行的一大乐事。”要说作家对人性无兴趣那是不可能的，想想他一边按捺激动窥探他人毫无保留敞开的人生。
    几乎在书的最后，毛姆来到吴哥窟。他惊艳于其壮美，就像之前的风光都是寻常，为铺垫这一刻而来。他声称自己只能用含糊的词语来描述，而只有语音大师拥有相匹配的词语来描述其对称之美。“找到恰当的词汇，把它放在恰当的位置，就像他见到的一大片玄武岩那样，令文句具有相同的节奏，这将令人陶醉。”直到将要离去，毛姆仍然认为自己对此毫无天赋，只能眼盯着石头上的雕画，想象古代工匠如何在上面起舞。一大段的留白，诚如前方的美景，留待旅行者的摸索。
    有趣的是，毛姆有口吃，在旅行中的那些对话与攀谈应该都是他的同性恋人代他完成。平时深居简出不善言辞的毛姆注定在长途旅行中吃不开，如果没有这个天生乐观、细心友善的伴侣恐怕归去之后毫无作为。所以说选一个恰当的旅伴多么重要。或者说至少要有旅伴，那么你的游记就至少有一名读者。