一个多余人的日记｜国庆纪事

十月的第一天，国家的生日，上午九点，我骑电动车出门，目的地是长虹路和人民路交叉口那家奈雪的茶。在清河桥头，我停车翻看微信朋友圈，想知道我的好友当中是否有人分享国旗照片，恭祝祖国繁荣昌盛。

“我的朋友圈不允许出现红色，谁发国旗照片就拉黑谁！”我曾暗自发誓。

可我很快败下阵来，年复一年，朋友圈依旧是红色的海洋。我的思想出现动摇，他们表达朴素的爱国情感，又有什么错？是我心理阴暗，见不得这个国家好，享受不到国家发展的红利，只能怪自己没本事。

街上的车辆行驶缓慢，交通量接近饱和，电动车也不时堵塞。半小时后我抵达月星家居城，它前面的空地可免费停放电动车，离奈雪的茶还有几百米，我正好步行，上个月好友 Frank 把电动车还给我，我的散步量骤然减少。

我用积分兑换了十五元“奈雪券”，再掏四元就能喝到大杯拿铁，这对我是巨大的诱惑。我对“喝咖啡”已经上瘾，再穷也要坚持每天喝，不然一天就白活了。

准备过地下通道时，忽然听到一阵哀乐，我停下脚步，环顾四周，不能确定声音来源。两位结伴而行的路人显然也听到哀乐，其中一位用手指着马路对面，我顺着她的手势望过去，在密集的车流中搜寻几秒钟，赫然发现一辆灵车。哀乐的节奏缓慢，音量起伏不定，容易湮没在交通早高峰的嘈杂声里，但车身前方的两朵黄色纸花非常醒目，让灵车脱颖而出。

逝者长已矣，活着的人还要继续赶路，片刻停留后，我进入地下通道。下了几级台阶，我踮起脚想再看灵车一眼，视线已被阻隔。

我如愿以偿地在奈雪的茶喝到近乎免费的拿铁，但未能充分利用它的“第三空间”，呆了不到一小时便离开。我坐在占据 C 位的长条桌旁，打开 Kindle 阅读波德莱尔的散文集《巴黎的忧郁》，同为“地下文学” 小组成员的 @Chin  推荐了其中一个名篇。我不在阅读状态，长条桌围坐了六个中学生，他们兴奋地品茶聊天，对我造成干扰，不过真正的障碍来自文本本身，我不该读英译本。

我骑电动车回家，老婆和女儿外出未归，我一个人吃午餐。我的午餐简单到极致：一个苹果、两个桃子、一份蒸红薯。鬼使神差地，我开始利用蒸红薯的时间清洗厨房纱窗，但时间远远不够，这是我最不情愿面对的家务之一，和清扫沙发底下的地板一样艰难，我忙碌了九十分钟，纱窗还是很脏。

午餐摄入的热量有限，我早早地吃了晚餐（西红柿鸡蛋面），然后骑电动车出门，目的地是万达广场背后的金街，那里有一家提供“第三空间”的瑞幸咖啡。天色渐晚，我的阅读和写作还没真正开始，眼看就要白活一天，我心急如焚。

金街上红旗招展，洋溢着节日气息，我用手机拍了几张照片，别有用心地分享至 Liker Social—我也开始散布红色。

瑞幸咖啡人满为患，没有属于我的位置，我不得不放弃消费。这家瑞幸刚开业时只有一层，90% 的面积属于吧台，后来老板嗅到商机，充分利用房屋的高度，在咖啡师的头顶强行打造了“第三空间”，它的饮品价格全线上调三元，咖啡爱好者依旧趋之若鹜。

我没地方可去了，彻底迷失方向，像流浪汉一样在街上徘徊。

我站在闲叙咖啡门口，朝里面张望，前不久我过生日，闲叙送我十张十元的代金券，消费满二十五元可使用一张。以大杯拿铁为例，原价二十六元，用券后只需十六元，和瑞幸的价格相当。闲叙的定位是“精品咖啡馆”，环境不亚于星巴克，持券消费时性价比非常高。

可是闲叙的灯光过于昏暗，似乎专为恋人约会而设计，我也不敢面对熟悉的咖啡师，担心暴露自己的落魄。

归根结底还是我太穷了，写作挣不到钱，微薄的存款不允许我一天两次消费咖啡，“人满为患”、“灯光昏暗”不过是借口。

一天快要结束，不能再等了，我必须写点什么，上午听到的哀乐激发了我的灵感。我在广场绿化带旁找到一个座位，从背包里取出 iPad，开始写日记。

2022年10月5日