079 | 當她們在場、採訪、直播，並從賤民階層身份中解放 ｜ 影展走走

作者：易寒星（專欄作家）
（原文發佈於2021年10月27日）

（這是世界走走與台灣國際女性影展聯合推出的系列故事第五篇）
延伸閱讀：他跨性為男人，卻懷孕生產。他是爸爸，還是媽媽？

在印度北方邦，一群賤民（Dalit）階層女性，組織了獨立媒體《Khabar Lahariya》（中譯：新聞浪潮），這是全印度唯一一家完全由賤民階層女性所組成的新聞機構。紀錄片《焰火書寫》（Writing with Fire）記錄了這家特殊媒體的故事，她們的故事本身，就是一則活生生的傳奇新聞。

在當地接連不斷的性暴力事件、家庭對女性就業的敵意、對賤民階層的排斥之下，她們無畏地前進新聞現場：黑幫把持的礦坑、婦女遭到性侵的村莊、缺水的農田，她們訪問受暴的女性與性命遭威脅的礦工、瀆職的警察與抗拒受訪的村民，亦訪問印度教青年軍領袖與參選北方邦首長的政治人物。隨著時間推進，觀眾跟隨鏡頭的記錄，和她們一同走入莫迪政權與印度教國族運動的浪潮之中。

在羅摩神（Lord Rama，印度教神祇）祭典的狂歡現場，Khabar Lahariya 的記者與編輯們在一眾男性的注視之下，穿著明豔的紗麗直播拍攝，毫不留情地直揭宗教祭典中隱含著政治動員的成分，質問參與者：「那你為何穿著執政黨的顏色？」即便是對印度政治與社會並不熟悉的觀眾，都能感受到其中的張力：Khabar Lahariya 的存在與採訪行動本身，即是新聞工作的一頁奇觀。

但 Khabar Lahariya 的故事，又不止於此。Khabar Lahariya 成立於2002年，至今已經邁入第九年。影片最後告訴觀眾，Khabar Lahariya 已經創下 Youtube 頻道一億五千萬人次點閱的紀錄，多次促進地方政府的政策改變，組織也將在印度北部進行進一步的拓展。在各種意義上，她們已經不僅是小眾，而是具備相當影響力的主流媒體。

《焰火書寫》細緻記錄了 Khabar Lahariya 的突圍與成長，始終圍繞兩條戰線：

一條戰線是顯而易見的，賤民階層女性外出就業、參與採訪與播報工作的困難；另一條戰線，則是在一個巨大、複雜而發展不均的半現代國家中，「新聞工作」本身存在的性質。

在第一條戰線中，這群女性記者與編輯們所遭遇的困難，不難想像：父親、丈夫乃至於房東都對她們在夜間外出工作多所刁難，質問她們「什麼樣的工作會要妳晚上出門？」

而其中一幕記者與女兒的對話亦十足經典。女兒說，老師說所有女孩都應該紮兩條辮子，媽媽反問，兩條嗎？如果我太忙沒法幫你綁呢？「孩子教養不好（哪怕只是辮子沒綁好）就是母親失職」，這種社會陳見，是包括印度在內，全世界職業女性所面臨的共同困境。

在一場警察局聯席訪問的記者會中，Khabar Lahariya 記者 Suneeta追問警官，為何死於礦坑爆炸的礦工家屬，最後都選擇和解？尖銳的提問讓警官一時無語，其他訪問席上的男記者卻出來緩頰，說「我覺得這類報導的重點都是負面的，傳遞了錯誤的訊息，應該把重點放在你們的好表現⋯⋯」待到庭外，其他資深的男性記者好心勸告 Suneeta，「永遠都要先讚美官員，永遠都要先提出正向的問題，而不是像你這樣⋯⋯」面對這如父兄一般的告誡，Suneeta只回答一句：「你們的讚美已經夠多了。」她雙眼看向遠方，露出溫和卻不服從的微笑。

那一刻，當會令所有聽過類似「訓話」的女性與不願「讚美官員」的記者都會心一笑。

值得一提的是，本片記錄 Khabar Lahariya 進行數位轉型的過程。畫面中，記者在公司內部的工作坊裡，從手機home鍵的位置開始學習，一步步摸清楚印地語與英文拼音輸入法的關係，步步艱辛。這畫面最令人訝異的地方在於：印度分明是世界知名的 IT 大國。當該國的男性工程師以優異的專業能力嵌入世界電子工業生產鏈，名揚世界，同齡的年輕女性、或不同階層的女性對智慧型手機卻如此陌生，有些人的家中甚至沒有穩定電力可供手機充電。看似普世的媒體數位轉型過程中，性別與階級的烙印依然清晰可見。

這個畫面亦可以翻出片中的第二條戰線。

作為世界面積第七大、人口第二多的國家，印度是近年來成長快速的新興經濟體，目前是世界前十大經濟體之一。多元的文化、宗教、族裔與城鄉差距，讓印度的高速發展同時帶來不均的刻痕，瀰漫在印度的每一片土地上。這讓政治治理與每一次的選舉動員充滿了矛盾與困難，也讓Khabar Lahariya 現代新聞專業主義的鏡頭，與鏡頭外的世界有多重豐富的對話。

作為「印度第一賤民女性媒體」，Khabar Lahariya 對理想社會的圖像非常清晰：有優秀而健康的媒體，才有進步的國家。影片末尾，現任社長 Meera Devi 說，「我們在從事記者工作的同時，也想要改變這個社會」，這註定了 Khabar Lahariya 同時也是這快速變動的國家中的其中一位行動者。行動者擁有自己的語言體系、對共同體與價值的想像，而非只是純粹的資訊傳遞者。

例如，在訪問印度教青年軍領袖 Satyam 時，當 Satyam 試圖以聖牛來解釋印度教的傳統價值與公共生活想像，說「保護聖牛就是造福人民」，架著直播手機的 Meera Devi 打斷他，「你老是這樣講，保護聖牛要如何造福人民？」Satyam 堅持「我要從宗教觀點來回答這個問題」，接著論述一頭牛身上有三億三千萬的印度教神祇云云，這顯然不是一個讓 Meera Devi 滿意的答案。

在印度文化脈絡外的觀眾，看到這一幕時，或許會很容易地滑向支持 Meera Devi 一方，認為Satyam 的「聖牛」想像與當代公共生活毫無聯繫，只是宗教狂熱者對自身政治主張避重就輕的答案。

但真的只是如此嗎？看似難解的論點中，或者藏著 Satyam 與追隨群眾更深層的思想紋理？與當代「民主政治」、「俗世治理」的陽剛語言相比，印度教與聖牛的關係是否埋著陰性敘事的可能？「聖牛」一幕背後是印度社會的複雜性，也是優質新聞媒體所使用的當代治理語言難以穿透的所在。Satyam 關於聖牛的主張，有機會得到適當的現代轉譯，再被評價嗎？

如果賤民女性能夠擁有自己的 Khabar Lahariya，印度教青年能否在政治行動之外，也有自己的「Khabar Lahariya」？若真有那麼一天，或許才是新聞「浪潮」浸溼印度每一寸土地，賤民女性、印度教國族主義狂熱者與聖牛共同獲得解放的時刻。

回顧影展走走系列文，更多細節請參考台灣國際女性影展官網。

• 〈她單身、借精、生子，然後拍了這部紀錄片〉
• 〈逃離喬治亞：當LGBT被捕獵，她們以身犯險〉
• 〈凍卵同路人〉
• 〈他跨性為男人，卻懷孕生產。他是爸爸，還是媽媽？〉
• 〈當她們在場、採訪、直播，並從賤民階層身份中解放〉

世界走走原創文章/報導目錄（生成中）

1. 長榮海運29年前另一樁海上意外
2. 有刺客！一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
3. 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照？
4. 南海不是中國的！從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽？
5. 血汗海灣：石油富國的「現代奴隸」
6. 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」？
7. 破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民
8. 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden，還有這位Joe Manchin
9. 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
10. 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」？
11. 創設少子化大臣18年，大和民族卻越生越少！談談日本少子化政策失敗的幾個原因
12. 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視？
13. 正視台灣「總體歧視」的殘忍（上）：當她們的子宮被放大檢視
14. 正視台灣「總體歧視」的殘忍（下）：在這座島成長的新二代、舊八代
15. 是誰住在露營車裡：以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎？
16. 藝術不再「打高空」：一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
17. 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河，從兩段歷史看台灣的命運
18. 摩登家庭：誰說婚姻一定要有「愛」？她們選擇和好友結婚去
19. 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
20. 半封城生活：防疫下的家庭關係挑戰，你準備好了嗎？
21. 全國三級疫情警戒：恢復往常還有多久？模範國家給你開卷答案
22. 居家防疫是種「特權」：那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
23. 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
24. 我與新冠病毒共處一年半的經驗談：旅日台灣人的緊急事態日常
25. 防疫生活「心」指南：新冠時代如何照顧精神健康？
26. 台灣成中國「疫苗外交」戰場
27. 台灣人的疫情時差報告：這一次，世界示範給我們看
28. 疫情時差報告．紐約篇：封城之下，被圍困的關係與慾望
29. 世紀爭論的由來：鳳梨可以放在披薩上嗎？
30. 緬北血翡翠：漫長軍事獨裁下，底層人民只有這個卑微願望
31. 你我打疫苗對抗傳染病，要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
32. 疫情職涯考驗：30歲，他在越南替台商跑業務，她在美國當飛行教練
33. 拍A片伸張女權？瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
34. 又綠又台：德國下一位總理還是「她」？
35. 萬物皆可「訂」：疫情拉抬的訂閱經濟來襲，你也剁手手了嗎？
36. 毒品使用者可以「正常生活」？美國這位大學教授要你相信
37. 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
38. 矽谷之祖，亦是矽谷之恥！諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
39. 疫情結束後，「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎？
40. 能拯救世界的超級食物？全世界都在瘋海帶
41. 中共建黨百年：出生註定階級命運，「社會主義」真相是不平等
42. 疫情時差報告：走過沒有疫苗時的巴黎，與超佛系防疫的瑞典
43. 疫情時差報告：他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼，她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
44. 東京奧運為什麼不取消？其實決定權不在日本手上
45. 東京的第三場奧運夢
46. 跑道之上，誰是合乎標準的女人？
47. 林月雲，第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
48. 呂頻：吳亦凡被刑事拘留，女權主義者應該慶祝嗎？
49. 東京奧運閉幕，回顧7位女子選手的傳奇時刻
50. 韓志瑛：我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
51. 想像一個沒有金牌的全紅嬋
52. 聖文森駐台大使柏安卓：我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
53. 從BBC紀錄片，看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
54. 塔利班再臨：女性重返黑暗年代
55. 48年人生、42年戰爭：阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
56. 江懷哲：在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡，有台灣與日本的距離
57. 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團：「身體不是用來藏的」
58. 新冠肺炎教我的民主第一課：疫苗公共化
59. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（一）
60. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（二）
61. 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰？德州墮胎法案上路一週記
62. 閻紀宇：天荒地變二十年，九一一恐怖攻擊事件
63. 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（三）
64. 內褲裡的革命：月事史
65. 大屠殺後27年，這個長在傷口上的新國家，接納了阿富汗的女孩
66. 俗女養成，三十而已：假如陳嘉玲遇到王漫妮
67. 終於要下班的梅克爾：從東德女孩到自由老媽的16年
68. 何韻詩的舞台，在親愛的黑色裡看見光
69. 「長太醜」也能辱華？Awkwafina挨罵的1000個理由
70. 來自北京的她，讓台灣與斯洛伐克彼此看見
71. 「子宮是每個人都待過的地方」：她在大學開了一門月經課
72. 手榴彈與性感內衣：在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
73. 波士頓會有台裔女市長嗎？不做模範少數的 Michelle Wu
74. 她單身、借精、生子，然後拍了這部紀錄片｜影展走走
75. 逃離喬治亞：當LGBT被捕獵，她們以身犯險｜影展走走
76. 凍卵同路人｜ 影展走走
77. 紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台
78. 他跨性為男人，卻懷孕生產。他是爸爸，還是媽媽？｜影展走走
79. 當她們在場、採訪、直播，並從賤民階層身份中解放 ｜ 影展走走

本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎

路遙遠，我們一起走👣

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram