比較大的小提琴

你背的這個是什麼？小提琴？
- 是中提琴。
喔，放地上拉的那個。
- 那個是大提琴。
不是站著度拉的那個嗎？
- 那個是低音大提琴。

我是香港人，以前讀書的時候，中學學校規定每個學生都要選一個樂器來學，因為聽說樂團裡中提琴總是缺人，我也覺得他的聲音比較不刺耳 (當時的直覺) ，旋律看來簡單，就決定學中提了。到後來才發現大部份的中提琴手以前都拉過小提琴，因為少獨奏，多做陪襯，改拉中提總是迫不得已........

原來是這樣的不受歡迎呀。

你好聽過中提琴笑話嗎？

不過正因為這樣，我倒是覺得我和中提琴還蠻搭的。

學樂器的人，大部分都會去考級。

樂理對我來說，像是數學，可以理解。視奏(sight-read)也不太困難，唯獨是獨奏和音階(scale)，只要是練得多或者背就會多分的項目，人人十拿九穩，卻是難倒我了。

我，最討厭獨奏了。

在樂團之中，我可以聽到自己的聲音，但又不用太突出，好喜歡和背景融為一體的感覺。可是多是伴奏，練習時候總是不知道自己在拉甚麼，直到有了主旋律，才找到自己的容身之所。

之後去台灣讀大學，離開了熟悉的朋友和城市。琴，是我媽迫我帶去的。

「這四年你不拉這個中提琴，你這輩子應該也不會再拉了。」

明明又不是音樂系，又不愛練琴，一開始我也不懂。但偏偏，這大學四年我有大半的時間都在跑社團。記得當年我抱著中提琴走進社辦，我第一次感覺都何謂「熾熱的目光」– 是難得的中提琴！！！原來身為中提，也是會被需要的。

玩社團的壓力相對的小，也有較多的機會跑不同的地方表演。仔細想一想，其實在不同的地方表演有不同的感覺。在學校中庭的菩提樹下，室內搬室外，不擔心落葉，卻搶心從天而降的鳥糞頭獎；在來來往往的醫院大廳，弦樂四重奏像是個意外的出現，夠有點暖暖的；後來回香港也拉了場婚禮，因為音樂相識的二人，在一眾台下的親友，及台上管弦樂樂手的見証下交換一世的承諾......

大學畢業後，我繼續出國進修，沒把琴帶上，於是就停了兩年。

正當我以為真的要把琴放下了，又收到大學社團學弟的邀請，他和社上的學姐結婚了，想找來全體社員一起回來合奏。婚禮結束後，我們借住新郎家的民宿別墅，練琴聊天聊到三更半夜。原來，喜歡樂器除了音樂本身，更重要的是他為你帶來的人。他們未必是在社會中最耀眼的，但是卻你念念不忘的存在。

又到了後來，回到最初的起點，我回香港找工作了。
有

一天，中學時教我中提琴的樂團老師給我一通信息﹕

於是我又再次抱起中提琴了。

我不是一個好樂手，雖然我中提琴樂級一階也考不到，卻斷斷續續和他相處了十多年，但《四重奏》的其中兩位主角提到﹕

「聽得懂的人，還是會聽懂，只要讓聽得懂的人聽懂，不就好了嗎？」- 小雀

「我認為人不需要全都要有進取心，並非每個人都想成為富翁，並非每個人都想與其他人競爭，每個人都必定會有一個剛好適合他的地方。」- 別府

大概當我抱著我的中提琴時，就會形成這個合適的地方吧。