此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
Miracle|奇蹟放送所
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

生之途—不運動的體育課(上)

Miracle|奇蹟放送所
·
·
你有聽過不運動的體育課嗎?我的體育課不在操場也不在運動場,而是在保健室、圖書館或教室,有陰涼遮蔭的地方。本文時間線:國小、國中時期。
多年後重回國小校園,跟記憶中有了許多差異。攝於20190209。

從小五之後,我的成長過程幾乎就與體育課絕緣。

這麼說可能很奇怪,體育課不上課不然要幹嘛呢?而且為什麼我不用上課呢?

這些問題的答案也很簡單,因為體育課常常是在戶外,需要曬到太陽。皮肌炎跟紅斑性狼瘡是姐妹病,兩個都不能曬到太陽。

體育老師們大概也不知道,該怎麼讓無法曬太陽的學生參與課程吧,所以我的體育課要碼就是坐在樹蔭下幫大家看管書包,要碼就是去保健室找護理師、去圖書館溫習功課或待在教室,總之就是完全不用上課。

小學時期發病的來勢洶洶,讓老師們對我特別「另眼相待」,也給我開了許多特例。但不要說同學們不知道我怎麼了,我也不知道自己到底怎麼了,所以很難解釋清楚。

想當然的,同學間多少會抱持著比較心理,為什麼大家都要去上體育課,但我就不用上課呢?很常被故意問到這個問題,而我不知該怎麼回應,於是只好沉默。

其實當時的班導是位很有智慧的老師,我很感謝他,在我恐懼無助的時候,願意伸出雙手來擁抱我,也替我向班上同學說明我的情況。下次會來寫到他,這次先聊聊我遇到的體育老師們。




總是乘涼的運動會


小五之前是體力不好,在加油區當啦啦隊;小五之後是不能曬太陽,因此當然是繼續當啦啦隊。

我不必在運動會時上場,就待在搭建起來的班級帳篷內乘涼。但其實這反而是我少數貼近班上同學的時刻,可以近距離看著同學們去參加比賽,體育項目包括了跑步、執鉛球、跳高跳遠、趣味競賽、大隊接力等等,都是平時我根本看不見的場景。

運動會的時候,大家都會比平時還興奮。高亢的加油吶喊聲充滿了整個學校操場,讓人不禁也感染到那股熱情的氛圍,那是體育好的同學發光發熱的舞台,也是我少數有「班級參與感」的時刻。




體育課的秘密基地


我剛升國中時,待在一所校風嚴謹、重視成績的學校。因為重視升學率,所以會讀書很重要,其他的都可以取代掉。

當時是第一堂體育課,我怯怯地拿著診斷證明書,在上課前給體育老師過目。老師看了以後,爽快的對我說出一句話,我到現在還印象深刻。

他說:「那你以後不用來了,去保健室!」

我表情大概空白了幾秒鐘吧,他怕我沒聽清楚,又開了口:「你來也不能幹嘛,那就去保健室唸書吧!放心,我會給你標準分!你會及格!」

就這樣,我跟體育老師只有一面之緣,甚至連第一堂課前十分鐘都還不到,就糊里糊塗的被趕去了保健室。

到了保健室,我拿著那張診斷證明書給護理師看,然後說了老師叫我來的事。其實那時也搞不太懂診斷證明書的意思,只知道每個老師看完後,都會了然露出「原來如此」的微笑,然後告訴我「好,你去哪裡」或是「好,那你就在這裡」的反應。對我來說,它就像是一張來自醫師的免死金牌,拿著它就能擁有通關的豁免權,暢通無阻。

我就這樣在保健室度過了每一堂體育課。雖然不記得體育老師的臉,倒是還記得跟護理師聊天的內容,他似乎怕我無聊,所以只要有空時都會跟我說上幾句話。

很神奇,護理師講的話題我也都能夠回應,有時候我甚至覺得跟班上同學相比,我還更喜歡來找他聊天些。保健室成了我在體育課時會去的秘密基地,而護理師則是我的忘年之交。我們什麼都聊,範圍很廣,我似乎跟他的小孩年紀相仿,所以他也會跟我討論小孩在想什麼之類的親子問題,我也會跟他講英文單字背不完之類的小事。

再後來因為學校老校舍要改建,估計會有許多粉塵,班導建議我們轉學對身體比較好,國二時我們便轉學去了其他學校。

離開前我去了保健室告訴護理師,他對我說的話,我當時無法理解,但現在我終於明白他的意思了。

他說:「雖然你不能上體育課,但還是要記得運動!」

我想說,體育課不就是要去戶外嗎?我是要怎麼運動?於是不以為意的應下了。

後來我才知道有瑜伽、有氧這種室內運動。國中時太過無知,加上學校體育課也沒怎麼上過這些,因此根本不懂,很久以後才明白,原來在室內也是可以做到運動的啊。

於是國二時,我又到了一個新環境。




陷入圖書館的書蟲


這次我有經驗了,而且班導也事前知道我的狀況,因此溝通過程還算順利。

體育課時,我又拿著那張「免死金牌」去找體育老師,並告訴他我之前體育課時是去保健室。他想了想後,說圖書館比較大,而且還有桌椅能自修,叫我去圖書館溫書。

就這樣,我還是沒記住體育老師的臉,就又跑去了圖書館。櫃檯區有很多志工媽媽,看到我嶄新的制服大概以為我是新生,在上課時間誤闖圖書館,一個阿姨好心提醒我:「同學,已經上課囉,你是要去哪裡的教室迷路嗎?」

我說是體育老師叫我來這裡,又拿出證明來解釋了一番,這下阿姨終於懂了,於是讓我放下書包,拉著我簡單介紹環境。

「圖書館有兩層,下面這層是自習區,擺滿了桌椅,有空位都可以隨意坐,桌子上有檯燈可以打開,書可以先擺在桌子的雙層書架上;樓上是圖書館,唸書累了可以上去晃晃,學校藏書很多一定夠你看,還有很多小說哦,大家很常借的有哪些,不然也可以推薦學校買……。」

我聽的暈頭轉向,還沒回神就被拉上樓。好幾層的木色大書櫃映入眼簾,這下不用解釋也看懂了,我眼睛一亮,阿姨滿意的點點頭後拍拍我的肩就走下樓,留給我一句:「你慢慢看,有問題再來找我!」

哪會有問題,這簡直是我夢寐以求的地方,充滿書香的圖書館,實在讓人心動不已。我迫不及待的投入書堆,這邊翻翻那邊看看。不得不說那所學校的藏書著實豐富,我看到眼花撩亂還沒繞完。橫面看去時共有八座書櫃,每櫃一面有六層還七層架子,直面有兩排,總計十六座的書櫃,而且再後面還有可以自習的空位,拿了書就能在後面看到飽,這裡簡直是天堂!

壓根沒有適應不良的問題,我很快就融入了這座圖書館。那也是我國中去到新環境時,感覺最為自在的一個地方,我心中的寶藏。


(未完,待續)

非當事圖書館,當時我還沒有手機。攝於20200929。

國小、國中,我的體育課就在貧乏的教科書中度過了。對同學沒有過多印象,對待過許久的圖書館倒是記的清楚。那些經歷過的人事物,都在腦海中留下足跡,抹滅不去。我的體育課從未開始就已經結束,如同煙火般絢爛,亦如青春的尾巴一去不復返。

小五發病之前,我上過正常的體育課,所以我還是知道真正體育課的模樣。會很想上體育課嗎?其實倒也不是,只是當大家提起體育課嬉戲玩鬧的場景時,記憶中總是淡淡的一片模糊罷了。


下集章節預告:
  • 他跟其他老師不一樣
  • 室內運動初體驗
  • 教育體制下的被犧牲者
  • 生而為人的自由

時間線為高中、大學直至初出社會。關於那位唯一讓我記住名字的體育老師,第一次了解原來在室內也可以運動,以及終於體會到運動的樂趣及重要性。在逐漸成長後,我看見了更多。

感謝 @Red 紅哥今日在文章中的關聯,剛好這次也寫到了體育課,在下篇會寫到運動的重要性。兩者相互呼應實在榮幸。在此以茶代酒,隔空敬您一杯。

我是Miracle,下集明天出爐,我們明天見。


※本文發布日期:2022/04/19。同步發於FB、Matters、方格子。
※著作權所有,欲轉載者務必事先告知,侵權必究。

【關於我的出沒地點】

出沒處索引FB|IG|Matters|Vocus|Youtube

聯絡信箱:miraclewu000@gmail.com

作者保留所有权利